প্রবেদন 


নরকোৎদব ইহ-পর-কালের কর্স্বতি-মাধানস্পইহ-পর-কালের 
ভাগ্যতঙ্গ-গড়ান--ইহ্‌-পর-কালের পাপ-পুণ্য-জড়ান বলটা মানব- 
মানবীর ইতিহাস। ্ 

ইহাতে যাহা ব্িত হইয়াছে, তাহা কল্পনার. কমমীয় ভ্ীড়া- 
কাহিনী নহে, অধ্যাত্ব্-জগতের সত্যবারত। | 

এই পুস্তকের প্রায় চারি ফর্সা! পর্যন্ত "অলৌকিক-রহন্য” নামক 
অধাত্বা-তত্ব-বিষয়ক বিখ্যাত মাঁমিকপত্রে প্রচারিত হয়। তারপরে 
নানারূপ অনিবার্ধ্য কারণে উক্ত পত্রের পরিচালক্গণের পুনঃ পুনঃ. 
তাগিদ্নব্বেও অবশিষ্টাংশ তখন লিখিয়! দিতে পারি নাই। বর্তমানে 
পুস্তকাকারে গ্রকাশ করিবার নিতান্ত প্রয়োজন হওয়ায়” আর * 
তাহাতে ত্রমে ক্রমে প্রকাশ করিতে দিয়! সময় ন্ট করিতে গারিলাম 
না, এজন্য উক্ত পত্রের সথযোগ্য নম্পাদক ও গ্রাহকবর্গের নিকট ক্ষম] 
প্রার্থনা করিতেছি। ইতি-- 


অনস্তপুর, 


১৮ই ভার, হুরেক্জমোহন ভউ্টাচার্যা 
১৩২১ সাল। ) 








| টি তি উপাদান। 
_ মকল কথ! গুছাইয়া বলিতে পারিতেছি না, ্দহে বড়ই দখ হই, 
 তেছি। আমার যন্ত্রণা তোমরা বুঝতে গ মা। বাতাসটুকু 
. পূর্যান্ত আমার নিকট যেন অবরুদ্ধ পাহাড়! ধন না গুনিয়! ছাড়িবে 
, না. তখন যত মংক্ষেপে পারি, বলিতেছি ) গুনিয়! যাও। 

দে অনেক দিনের কথা । কত দিন, তাহ! ঠিক করিয়া! বলিতে 
পারিব না! কিন্তু আমার স্মরণ আছে, তখন শীতকাল। 'অস্ুমান, 
দশ বংসরের কথা। বন্ধু বিজয়কুমার আসিয়া অনুরোধ করিলেন, 
ঘিয়েটার দেখিতে যাইতে হইবে। আপতি করিলাম না। 'যৌবন-বল- 
দৃপ্ত দেহ,-সংদারে কোন পাপ আছে, বসন আছে, কোন বাধা বিশ্ব 
বাদায়ীতব আছে, এমন মনেও আসিত না। সন্ধ্যার পর পশমী 
অঠারে দেহ আবৃত করিয়া, দিগারেট টানিতে টানিতে বন্ধুর মি 
রঙ্গমঞ্চ উপস্থিত হইলাম | : 


'নরকোত্সব ' 
রিনি টিটি রাতের ীরেরারা কির লাকি লেররর 
সাড়ে নয়টার সময় অতিনয় আরম্ভ হইবার কথা। আমর! কিন্তু 


নয়টারও পুর্বে আমনাধিকার করিয়াছিলাম। তবে আমরাই যে 
সর্বাপেক্ষ। অধিক বাতিকগ্রস্থ, তাহা'ও নহে ; আমাদের উপরে ও ছি+$- 
কারণ নয়টার সময় গিয়াও আমর! পিটের পিটে বসিয়াছিলাম। 
তখন অভিনেতা-অভিনেত্রীর সাড়া-শববও ছিল না, কৃষ্ণ যবনিকায় 
সন্দুখভাগ সমগ্র । এ্কতান বাদকগণও দর্শন দেয় নাই। তাহা! 
হইলেও দর্শকগণের যে কিছুমাত্রই কাজ ছিল না, এমন বলা যাইতে 
পারে না। হারা গম্ভীর প্রকৃতির লোক, তাহারা দার্শনিকের নার 
স্থিরভাবে বসিয়া! নীরব হইয়। স্ৃতীক্ষ দৃষ্টিতে রঙ্গমঞ্চের স্থান-অস্থান 
সর্বত্র দর্শন করিতেছিলেন।, ধাহার! চঞ্চল, তাহারা নাট্যকারের স্ায় 
পাঁচরকম ভাব, পাচর'কম ভাষা, পাঁচরকম কাজের একত্র অবতারণ। 
করিয়] হউগোল তুলিতেছিলেন। ধীাহারা অপেক্ষাকৃত শান্ত, তাহার 
কবির ন্ঠায় সর্বত্রই সুন্দর দেখিয়া আপনভাবে আপনি মাজতে চেষ্ট, 
করিতে ছিলেন । আর ধাহার! প্রেমিক, তাহারা প্রেমের সন্ধানে নয় 
ছুইটীকে ছিদ্র-পথে গাঠাইয়া প্রেমের নববারতা আনাইবার জন্ ব্যস্ত 
হইতেছিলেন £- ইত্যাদি ইত্যাদি। 
আমি ও আমার বন্ধু বিজয় সেবার বি এ পরীক্ষা দিব। আমাদেন 
হৃদয় আশার নবান কুহেলিকায় তখন সম্যক সমাচ্ছন্ন। আমরা সেই 
গল্পে এবং ভবিষ্যৎ জীবনের আনন্দ-আলেখ্যের কথোপকথনে সময় 
কাটাইতেছিলাম। সহস1! আমার £ৃষ্টি দক্ষিণদিকের দ্বিতলের উপর 
গেল, দেখানকার “বন্ধে একটি পুষ্টাজী রমণী কয়েকটা বালকবালিকা 
লইয়া উপিষ্ট£ছিলেন। পারের সি পর্দা উদ্মুক্ত--সন্মুথে এক 
সদরী যোড়ণী। 
৪ ফোড়নীকে ভালক্নগে দেখা যাইতেছিল না,কেবল কতা দীর্ঘায়ত 
(২) 


উপাদান ' 








1 পু িরারাল 
৬লোচনযুগণ এবং অনিন্যন্ুন্বর সহান্ত দুধখা!নই দেখা যাহতোছল। 
'আশ্চরধ্য এই যে, সেই চঞ্চলোজ্জল ৪ক্ষু হইটার দৃষ্টি আমাদেরহ দিকে 


| .)িপরিচিতা ভদ্রকন্তাকে এরূপভাবে দর্শন করা অন্যায় মনে করিয়া 
নয়ন ফিরাহতেছিলাম, ঠিক এই দময় ঘুবতী ব্যস্তভাবে আগ্রহসহকারে 
নই স্থানকে নিজের দ্বর্ণটাপার মত অন্ধুলীনির্দেশে 'আমাদিগের 
দিকে কাহাকে দেখাইয়া দিল। প্রৌঢা চাহিয়া দোয়া উন্ক্ত পা 
টানিয়া দ্িলেন। কিন্তু এমনতাবে টানি দিলেন, যাহাতে তাহাই 
সর্ধাঙ্গ লোক-লোচনের অন্তরালে যায়। যুবতীকে তিনি তাদুশ পাধ- 
ধান করিলেন না। মনে ভাবিলাম, আমাদেরহ নিকটে হয় ৩ উহাদের 
গান আত্মীয় আছেন, যুবতী নেই আত্মীয়কেই অঙ্গুণী নির্দেশে 
ঘাইতেছে। ইার কিছু পরেই একতান বাস্ঠ বািল এবং আচ৪ও 
ঘুৎক্ষণ পরে অভিনয় আরম্ত হইল। ১: 
1মেদিন গিরিশবাবুর “দক্ষবন্” আভণয় হইতেছিল। ছুই-তিনট। 
'াক্কের অভিনয় বেশ নিবিষ্ট মনেহ দর্শন করিয়াছিলাম। তা ও 
তপস্থিনীর তূমিক1 লইয়া ছুইটা অভিনেত্রী রঙ্গমঞ্চে াবিভূতা হ্ইয়। 
* ন গাহিতেছিল। গানটি বড় মিষ্ট, বড় মধুর লাগিতেছিল। কেন 
[নি না, কোন্‌ আকর্ষণে অনিচ্ছাপত্বেও নেই সময একবার উর্ধাদকে 
প্টিক্ষেপ করিলাম । দেখিলাম, যুবতীর উদ্জ্ণতার চক্ষু দুইটা আমারই 
(খের উপর সংস্থাপিত। আমার হৃদয় কপয়া উঠিল, যুখতী চ্ষ 
গরাইল। গারিকাদ্য় গান সমাপ্ত কারয়। (ফারতেছিল, কিন্ত দর্শকের। 
[হনুকোর” দেওয়ায় তাহার। সেই গানটি পুনরায় গাহিল )-- 
“ফিরে চাও প্রেমিক দন্াণী। 
. ঘুচাও ব্যথ। কওন। কখন 


(৩) 


* নরকোত্পব 


কার প্রেমে হে উদাসী! 

রয়েছ মত্ত ধ্যানে, 

তত্ব তোমার কে বাজানে! 
অনুরাগী সুধাই যোগী, 

প্রাণ দিলে কি লও হে আসি?” 


বন্ধু বিজয়কুমার পপ্রেম-পীরিতিশ্র বাহিরে । তিনি বিরক্ত হইয় 
উচ্চ*ঞ্ঠে বলিলেন--ও ছাই গানেও ইন্‌্কোর”! 
| যুবতী বুঝি তাহ শুনিতে পাইল । সে মুচ্কি হাসিয়! পার্খের পদ্দা- 
সরাইক়্া দিল। আর তাহাকে দেখা গেল না। 
সে হাসির বর্ণন| করিতে পারিব না, ভাব বুঝাইয়। দিতে পারিব 
না, উপন। দেখাইতে্মক্ষম হইব না,_-তবে এই পর্যন্ত বলিতে পারি, 
হাপি-মদির-ধারা 
তোলে বিষামৃত জাল! 
তোমর] কেহ কখনও এ মদ্দির পান করিয়াছ কি? 


দ্বিতীয় উল্লাস। 


৪৪65 


ক্ষেত্র । 


ভার পরে রঙ্গালয়ে অনেকক্ষণ ছিলাম ; সত্য কথ! বলিতে কি, সেদিন 
আমি ভাল করিয়া অভিনয় দর্শন করিতে পারি নাই। কিসের পর 
কি হইল, কাহার পরে কে আসিল, কে কাহাকে কি বলিল, তাস! 
গুছাইয়া দেখিতে বাঁ শুনিতে পাই নাই। চক্ষু ও মন অধিকাংশ 
সময়ই দ্বিতলোপরি দেই ষোড়শীর পার্ববর্তী অস্বথিত. পর্দা প্রান্তে লুব্ধ ক্ষুদ 

নার্ভ পথিকের মত ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। 
যথাসময়ে অভিনয় সমাপ্ত ইয়া গেল। রঙ্গমঞ্চের শেষ যব্নিক( 
পড়িল। যনে শনে রাগ হইল, এত শীঘ্রকি এমনই করিয়া! অভিনর 
শেষ করিতে হয় ! না হয়, দর্শকদিগের নিকটে আর কিছু দাম ধরিয়। 
লইয়া সমস্ত রাত্রিটুকু অভিনয় করিলেই হইতপ্‌ প্জলদে লুকাঁল পূর্ণ- 
শশধর, পিয়াস! রহল পুরিয়া।” আর একবার চাহিলাম। দেখিলাম, 
সেই অস্লান পক্কজ মুখখানি মারও সুন্দর দেখাইতেছে। দেও উঠি 
দাড়াইয়াছে! এইবার শেষ চক্ষৃতে চক্ষুতে মিলন ! তারপরে সুব ফুরা- 

ইল ! নে চলিয়া গেল, আমিও চলিয়৷ গেলাম । 

সে কোথায় গেল, জানিতে পারিলাম না। একবার ইচ্ছা! 'হঈল, 
সবনুসন্ধান করি। আবার মনে হষ্টল, কেন ? কিসের জন্ত 1? কে সে? 
তাহার অন্কুদন্ধান করিয়া আমার কি লাভ হইবে? কাজেই বন্ধুর 
হত রাস্তায় বাহির হইলাম। ৃ 
রাস্তায় বাহির হইয়! দেখিলাম, রাত্রি শেষ হইয়া সিযাযেত সি 
(৫) 


ঙ 


এনরকোত্রব 


শাক সপ 


্ীতল বাতাসে আরও শীত বৃদ্ধি করিয়াছে, এবং জন-কোলাহল মুখরি 5 
মহানগরীর রাস্তায় তখন হল্প লোকের সাড়া-শব্ষ মিলিতেছে। 
আরও কিছু দ্র গমন করিয়া বদ্ধ বিদায় লইয়া, তাহার বাড়ীর 
রাস্তা ধরিলেন, আমি'ও আমার বাড়ীর দিকে চলিলাম ; কিন্তু সেই 
মুখখানির অত্ান্ত অভাব জ্ঞান করিতে লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল, 
সে সুখ বুঝি জীননে আর দেখা হইবে না। যদ্দিনা হয়, তবে 
এম্ীবনের উদ্দেশ্য কি? স্বর্গের কথা গুনিয়াছি, বুঝি সে এমনই মৃখ- 
সৌন্দর্য্য দিয়া সংগঠিত । পারিজাত পুষ্প. পূর্ণচন্দ্রের প্রফুল জ্যোৎস্না, 
যুদ্ধ মারুতের মধুরতা, আর কবিতার কমনীয় ভাব এসকল একত্রে 
ছানিযা মথিণা বিধাতা বুঝি সেই মুখথানির স্থার্টি করিয়াছেন ! কি 
স্মরিলে, তাহা সর্বদা চোখের সম্মুখে রাখ! যায়? কোন্‌ যজ্ঞের অনু" 
ষ্ঠানে সে স্বর্ণ-স্ুখ লাভ করা যায়? অশ্বমেধ, না নরমেধ ? পাশের 
নাভীর ছাদ হইতে ঠিক এই সময় একটা! নিশাচর পাখী বড় কর্কশকণ্ে 
ডাকিয়া উঠিল । সেটা কি পাখী বুঝিতে পারিলাম না। সে যেন সেই 
কর্কশশ্বরে বলিয়াছিল, “নরমেধ গো নরমেধ !” 
প্রতাতের আলো! সম্পূর্ণ বিকশশিত না হইতেই বাড়ী পহছিলাম। 
তখনও আমি অবিবাহিত | বাহিরের ঘরে বিছানা ছিল, শুইক! পড়ি- 
লাম। কিস্ত নিদ্রা হইল না, অবশিষ্ট অন্ধকারটুকু সেই মুখের কল্পনা 
লোকে কাটাইয়া দিলাম । ০০ 
সেইদিন হইতে “সো রূপ লাগ্‌ রহি, হৃদয়ে হামারি।» 
ভুলিতে পারিলাম না। নাটক নভেল পড়িলে নায়িকার সৌনর্্য বর্ণনে 
তাহার কথা মনে পড়িত। উদ্দিত চক্র দর্শনে, পুষ্পগন্ধ আঘ্রাণে, নদীর 
কল্লোল শ্রবণে, শর্করার মধুর রস আস্বাদনে, মৃদু মারুত পর্দা ॥ 
টিইনি রব পড়িত। কিস্তুকে সে? কোথায় সে? 
ৰ (৬) 


ক্ষে্্র 

এইরূপে ছয় মাস উত্তীর্ণ হইয়া গেল ? 

ইহার মধ্যে আমি বি, এ, পাশ করিয়াছিমাম। বাবা প্রতিজ্ঞ। 
করিয়া বসিয়াছিণেন, বি, এ, পাশ না করিলে আমার বিবাহ নিখেন 
না। আমাদের আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল নাঁ। বাবার যত এই ছিল 
যে, নিজে উপার্জন করিতে না পারিলে, অথবা৷ উপার্জন করিরা 
জীবিকা নির্বাহ করিতে সক্ষম হইবে, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইতে না 
পারিলে, বিবাহ দেওয়া উচিত নহে। ্‌ 

আমাদের বাট সিমলা স্ত্রী, জাতিতে আমর! উত্তরাট়ীয় কায়স্থ। 
আমার নাম মধুকুদন ঘোষ,_পিতার নাম ধনগ্য় ঘোষ। বাবার এক- 
থান! কাঠের দোকান ছিল, এবং তাহারই আয়ে আমাদের চারি-পাচ- 
জন লেখকের কোন প্রকারে জীবিক1 নির্বাহ 'ছুইত। তবে মধ্যবর্তী 
গৃহস্থের মতই সংসার চলিত। . আমার পড়া-শুনাতেও মোটু! খরচ. 
হইত। কাষ্ঠবিক্রেতার পুত্র বলিয়। জমিদার রাসবিহারী বাবুর পুত্রের 
পোষাক-পরিচ্ছদের সহিত আমার পোষাক.পরিচ্ছদের কোনরূপ, 
পার্থক্য ছিল না, সেজন্ত বায়াধিকা হইক্না পড়িয়াছিল। উচু চালে 
যেমন এখনকার সকলেরই দেনা দীড়াইয়! যায়, আমার পিতারও 
তন্্রপ কিছু দেন! হইয়া পড়িয়াছিল। 

বছদিন পূর্ব হইতেই আমার অনেক বিবাহমমবন্ধ ঘুটিতেছিল, 
আমি যেমন যেমন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের মার্কা পাইতেছিলাম, তেমনি তেমনি 
আমার দর বৃদ্ধি হইতেছিল। কিন্তু বাবার সেই "্থস্থুকভাঙ্গ' প1।* 

এবার কিন্তু বাবাকে নিরুত্তর হইতে হইল। পৰি, এ, পাশ করিলে 
বিবাহ দিব,” বাবাকে এই কথা স্মরণ করাইয়া দিয়! পূর্বপরিচিত 
অনেক কন্ঠাভার-ক্রি্ট ভদ্রলোক উপস্থিত হইতে লাগিলেন। তখন 
দর “উঠা-নামা” হইতে লাগিল। বহুবাজারের শশিমি্র মহাশয় মগদ 

(৭) রাতে 


অরকোৎসব 
চারি হাজার টাকা, কন্তার আপাদ-মস্তক আভরণ ও জামাতার চেইন- 
ঘড়ী প্রভৃতি বুষাভরণ (1) দানে 'বীকৃত হইয়া,দিন স্থির করিয়া! গেলেন। 
ক্রমে আমার বিবাহের দিন ঘনাইয়৷ আদিল। 
আমি ভাল করিয়! কিছুই বুঝিয়া৷ উঠিতে পারিতেছিলাম না। বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের উপাধিলাভ জন্ত যে সকল অজীর্ণ পদার্থ জীর্ণ করিয়াছি, 
এএট। দেন তাহা হইতে আরও কঠিন, আরও দুষ্পাচ্য বলিয় জ্ঞান করি- 
 লাম।, উদরমধ্যে পড়িয়া চিত্তনীয় পদা্থটি অহনিশি গড়াগড়ি পাড়িতে 
লাগিল। 
আমার মনে হইত, ৰিবাহ করিব কি না! বিবাহ করা কিসের 
জন্য ? সুখের জন্য, ভালবাসার জন্য | কিন্তু ভালবাসি কি প্রকারে £ 
সেই ষে, “অচেন1 অজান। মুখ” এক মুহূর্তে প্রাণের সবখানি জারগায় 
তাগার স্থৃতির ছাপ রাখিয় চলিয়! গিয়াছে, সেথানে কি আর কিছুর 
'-.স্্ান হইবে ? যদ্দি না হয়, তবে বিবাহ কেন? অতএব বিবাহ না 
করাই উচিত। চিরদিন তাহার স্থৃতি লইয়! তাহা'রই প্রেমের প্রতীক্ষায় 
কাটাইয়। দ্িব। কিন্তু কাহার প্রতীক্ষা করিব! কে সে? কোথায় 
সে? কাহার সে ? কলিকাতার সমস্ত রাস্তা, সমস্ত অলি-গলি অনুসন্ধান 
করিয়াছি কোথাও ত তাহার চরণের অলক্তক রাগের এতটুকু দাগও 
দেখিতে পাই নাই! 
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মিলন । 


হঠাৎ একদিন আমাদের প্রাঙ্গণে আমারই প্রাণের মত নীলবর্ণে রঞ্জিত 
চন্ত্রাতপাচ্ছাদিত আবিল রৌদ্র ভাপিতে লাগিল। তাহার তলে যোধিৎ- 
গণ আমার সর্বাঙ্গে হরিদ্রা মাখাইয়া! দিলেন) ছুই-তিনটা মঙ্গল-শঙ্খ 
বাজিল, এবং দরোজায় বলিয়া সানাইওয়াল। তিলক-কামোদ বাগিনীর 
মিঠ! আওয়াজে গ্রতিবাসীদিগকে গাত্র হি শুভ বারতা শুনাইর! 
দিতে লাগিল। ্ 

তাহার তিনদিন পরে বিবাহের শুভলগ্নে সম্প্রদান সায় বরাগনে 
বমিয়া অনেক মন্ত্র পাঠ করিলাম এবং স্প্রদান কার্্যের অমনপূ্ণাবসথা 
স্রী-আচারের জন্ঠ অন্দরমহলে প্রেরিত হইলাম। " 

অভিমন্থার ন্যায় সেখানে আমি সপ্তরথী* কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইলাম। 
তীমাদির ন্যায় মৎসম্পর্কা দু-একজন সে চত্রয্যহ ভেদ করিয়া 
প্রবেশের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্যর্থচেষ্ট হইয়। ফিরিয়া পড়িতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। 

সপ্তরথী বিয়া ব্যাকরণ ভুল করিয়াছি । তবে আমি নব্য শিক্ষিত, 
নব্যশিক্ষার' মহিম! বলে যখন নলপ্রিয়া সুখোপাধ্যায়, রেণপুকা দাস 
প্রভৃতি সভাপত্রী না হইয়৷ সভাপতি হইতেছেন, তখন সপ্তরথী বলিয়! 
এমন কি অন্যায় কার্য করিয়াছি ? 

চতুর্দিকে অলঙ্কারের মধুর ধ্বনি, হাঁসি ও বাক্যালাপের বেখুংবীণা- 
বংশী-নিন্দিত স্বর বিস্তার, চাহনির কুম্থম-কমনীয়তা ও কটাঙ্গের শি 
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নরকোতৎ্সব 








দাম স্কুরণ, আমি মধাস্থলে দণ্ডায়মান! কোন্‌ জ্যোতল্লা-সোপান বহিয়, 
কোন্‌ চাদের দেশে চলিয়া যাইব 3--কোন্ স্থুখ-সরপির কমল-কাননে 
মধুচাক্রের মধু'গন্ধে বিমুগ্ধ হইয়া পড়িব, স্তববশ্বাসে ভাবিতেছি, এমন 
সময় হঠাৎ আমার সমস্ত হৃদয় আলোড়ন-বিলোড়ন করিয়া, সমস্ত 
হৃদ্গিপ্ডে এক মহা বৈছ্াতি-প্রবাহ তুলিয়! দিয়া, দেহের সমস্ত অপু- 
পরমাণুতে বিধামৃত মাথাইয়। দিয়! “সেই মুখখানি” সেথানে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। 
খে মুর্তি রঙ্ালয়ে দর্শন করিয়াছিলাম, এতদিন যাহার ছবি হৃদয়ের 
নিভৃত সিংহাসনে রাখিয়। পুজা করিয়া আমিতেছিলাম, আজি তাহা 
সম্মুখে দেখিতে গাইলাম। 
যথাসময়ে বিবাহকার্ধ্য নুসম্পন্ন হইয়! গেল। যাহার সহিত বিবাহ 
হইল, তাহাকে ভাল করিয়! দেখিলাম না--কোন কিছু বুঝিলাম না। 
“কেবল এই তত্ব বুঝিলাম যে, রঙ্গালয়দৃষ্টা সেই স্থৃলাঙ্গিনী প্রৌঢা রমণী 
আমার শাশুড়ী এবং চিত্রহারিপী ধোড়নী আমার স্ত্রীর জ্যেষ্ঠ সহোদরা । 
বাসরে তাহার সহিত কথোপকথন হইল। তাহার প্রত্যেক কথায় 
আমার ধমনীগুল! নাচিয়। উঠিতেছিল, প্রাণের কানে বেহাগের করুণ- 
মধুর ঝঙ্কার ঢালিতেছিল। প্রতি নয়ন-হিল্লোলে স্বর্গ-স্থখের আম্বাদ- 
আনন্দ উপভোগ করিতেছিলাম। 
আমার স্ত্রীর নাম উষা, আর তাহার নাম সন্ধ্যা। আমার বড় 
শ্তালিক! হইলেও তাহাকে সন্ধ্যা বলিয়াই অভিহ্তি করিব। 
কত কথা, কত হাসি, কত রছস্ত, কত গান-কবিতার পরে সন্ধ্যা! 
আমাকে বলিল, “সেই একদিন খিক়েটারে দেখা হইয়াছিল, মনে 
আছে কি?” 
আমি। খুব মনে আছে। 
(১০). 


মিলন 


সন্ধ্যা। তুফি কি আমায় ডিনিতে পারিয়াছিলে ? 

আমি। না, তার পূর্বে ত কখনও দেখি নাই। তবে মেউদিন 
হইতে চিনিয়া রাখিয়াছি-_এমন করিয়া চিনিয়া রাখিয়াছি যে, জীবনে 
কখনও ভুলিতে পাবিব না। 

সন্ধ্যা। সেকি! আমায় ভুলিতে পারিবে না কেন? পুর্বে যদি 
আমাকে ন চিনিতে, তবে তত ঘন ঘন আমার দিকে চাহিতেছিলে 
কেন? 

আমি। সে কথার উত্তর দিভে পারিব না। তুমি কি “আমারই 
দিকে চাহিতেছিলে ? | 

সন্ধ্যা । হ।। 

আমি। কেন? 

সন্ধা । তোমার সহি$ উষার বিবাহের কথ মার সাক্ষাতে আমিই 
প্রথমে বলি, কিন্তু ভোমার পিতা বি, এ পাশ না করিলে তোমার বিবীহ 
দিবেন না বলেন। তাই মাকে তোমায় দেখাইয়াছিলাম। আর তুমি 
আমাকে জান বিবেচনা করিয়া, অভিনফ্চের ভাল-মন্দ সমালোচনা স্বর্ধপে 
মধ্যে মধ্যে তোমার দিকে চাহিতেছিলাম। 

সন্ধ্যার সে কৈফিয়তে আমি সন্থষ্ট হইতে পারিলাম না। সেকি 
তেমনি চাহনি ? আর তাহার মহিত তত নৈকট্যই বাঁ কি ছিল! যাহ! 
হউক, সে কথার আর বাদপ্রতিবাদ না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“মামি তোমায় আগে কখনও দেখি নাই। কিন্তু তোমার কথার ভাবে 
বোঝা গেল, তুমি আগেও আমাকে দেখিয়াছ ? আমার অনুমান ঠিক 
কি? 

সন্ধ্যা মূ হাসিয়া বলিল, “না দেখিলে বিবান্বের কথা তুলিলাম 
কেন ? আর মাকেই বা তোমায় দেখাইতান কি প্রকারে ?” 
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'ব্রকোত্দৰ 


আমি। কোথায় দেখিয়াছিলে ? 

সন্ধ্যা। আমার বিবাহ তোমাদের পাড়াতেই হুইয়াছে। 

আমি । আমাদের পাড়ায় । কার সঙ্গে? 

সন্ধ্যা। নাম বলিতে হইবে নাকি? দে-চৌধুরীদের বাড়ী। 

আমি। দে-চৌধুরীদের বাড়ী )--ও£1 কার্িকঠাকুরদ| কি তৃতীয় 
পক্ষে তোমাকে বিবাহ করিয়াছেন ? কি ভাগাবান পুরুষ! 

সদ্ধ্যা। হাঠজীবনের সন্ধ্যাকালে_তিনি মন্ধারই মাথা খাইয়াছেন। 

আমি। টাকা কড়ি, াড়ীবুড়ী যুড়ী মবই আছে আছে। 

সন্ধা । নাইক, কেবল প্রাণ । বুদ্ধকালে সে জিনিষটা বড় রকমারি 
ভাব ধারণ করিয়া বসে। যাক্‌ "ধান তানিতে শিবের গীতে” গ্রয়োজন 
নাই । তুমি একটা গান'গাগু। 

আমি, ভাল দেখিয়া, খুব মনের মত একটা প্রেমের গান গাহিলাম । 
সে নিশা বড় স্খেই কাটিয়াছিল। কিন্তু সে স্থুথ যে, এত ছুঃখে পরি- 
পত হইবে, এমন মর্বিদ্বারণক্ষম কঠোর কুলীশাকার ধারণ করিবে, 
তাহ! তখন মনে করি নাই। "বুঝি মর্তে সখ কোথাও নাই। স্থখ 
ডাকিলেই দুঃখ আমে, মিলন যাচিলেই বিরহ উপািত হয়, জীবন 
থাকিলেই মরণ জাগিয়া উঠে। 





নি (১২) 


চতুর্থ উল্লাস। 





বীজ। 

এইবার মাহা বলিব, তাহা, শুনিয়া তোমরা শিহরিয়! উঠিবে। তা” 
উঠ) কিন্তু সাবধান হইতে পারিবে । যে অপরাধে আমি অপরাধী, সে 
অপরাধ যে, তোমাদের মধ্যে কাহারও নাই, তাহা মনে করিষ্রয়া না। 
সময়ে সাবধান হইতে পারিলে-_ স্মৃতির দাগ মুছিয়া ফেলিতে পাবিলে, 
আগুনের হন্কা বুকে লইয়া ছুটাছুটি করিতে হইবে না। বড় ভয়ানক 
ব্যাপার | তোমাদের ধারণার অতীত-_কল্পনুর বহিভূতি কাও ! হইতে 
পারে, আমি রমণীর রূপে মজিয়াছিলাম ) তুমি ন! হয় টাকায় ভূয়! 
আছ) তোমার বন্ধু না হয় ভোজন-দ্রব্যে ভূলিয়। আছেন ? আরস্্ী 
নূতন কবি নয় প্রকৃতির নগ্ন সৌন্দর্য্য সনর্শন “করিয়া আপন ভুলিয়া 
অবস্থান করিতেছেন $ কিন্তু সবই মন্ী;-মজার মজা অবশেষে! 
তবে কি তারতম্য নাই? তা আছে বই কি। ] বা আমার কথাগুলা 

বলিয়া ফেলি। 
তার পরে যাহা ঘটগ্কাছিল, তাহার পু আর নাই বলিলাম। 
সেই শারদোতফুল্ল সান্ধ্য-মল্লিকার শোভা-নুগন্ধ, সেই 'নর্শল চক্তুমা- 
শালিনী মধুবা মিনী, মেই কোকিল-বধূর বঙ্কৃতিম়ী বিরহ-বরদনা-জড়ান 
বেহাগরাগিবীর শেষ রেল্‌, সেই ফুল-পরিযলমাথা ধীরচালিত ম্তায়াশ্বাস, 
সেই বাঞ্ছিত-অতিসারগামিনী কলনাদিনী নদীর উচ্ছাস, . সেই মকুস্ুম- 
_হামিনী মনোমোহিনী মন্থগামিনী মদনোন্মাদকারিণী কামিনীর হাব- 
ভাব-_যাহা যাহা সাহিত্যের হিসাবে প্রেমের বম্পদ্‌--প্রণয়ীর অত্যাব- 

$ ১৩) 
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শ্তকীয় অবলম্বন, তাহা সকলই ছিল। সাবান, এসেন্স, আতর, গোলাপ, 
নভেল, নাটক, প্রেমের চিঠীর গোপন চটক,-_ প্রণগ্লি-জন-বাঞ্চিত এ 
. সকলেরও অভাব কিছুরই ছিল না,_-গোপন-মিলনের রোমাঞ্চকর 
কাহিনী, দিবানিশি উদ্াস-উন্মাদ-পথ-পানে চাহনি-_তাহার? ত্রুটি ছিল 
না। তবে দে সকল আর একে একে গুছাইয়া মনে করিয়। বলিতে 
পাগসিতেছি না। এই পর্যন্ত জানিয়! রাখ ষে, সন্ধ্যার সহিত আমার 
পাপ-নিলন হইয়াছিল এখন সেই পাপাগসনের ফলাফল যাহা, 
তাহাই নিয়া যাও। | 

বিবাহের পরে ছুই বদর অতিবাহিত হইয়া গেল। আমার শ্বশুর- 
বাড়ীতে-__সন্ধ্যার শ্বশুরবাড়ীভে--সন্ধ্যার মহিত আমার প্রায়ই সাক্ষাৎ 
হইত। যদিও সম্বন্ধের গুণে আমাদের উভয়ের নিভৃত 'আলাপে প্রথম 
প্রথম কেহ বাধা প্রদান করে নাই, কিন্তু ক্রমে ক্রমে যেন সকলে 
পা্দিহ করিতে লাগিল। পাপ বুঝি এমনি করিযাই প্রকাশ পায়! তার 
পরে সন্দেহ বিশ্বানে পরিণত হইপ। একদিন আমার শ্বসশ্তরবাড়ীতে 
আমার ত্রী আমাকে স্পষ্টই বলিল,*তুমি দিদির সঙ্গে অমন করিয়া কথা 
কহ্‌, তাহাতে অনেক জনে অনেক কথা বলে ।” 

আনি মুখে খুব ধুমধাম করিলাম-_-কথা। না কহিলে আমার কিছু- 
মাত্র ক্ষাত নাই, এমন কি এ বাড়ীতে নয় আর নাই আসিব--ইত্যাদি 
নানাবিধ বাক্যের অবতারণায় বীরদের অভিনর করিলাম, কিন্তু কাজে 
যা, তাই রহিল। রর সপ 

শ্বশুরবাড়ীর ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটিল ন বটে, কিন্তু সন্ধ্যার 
্বশুরবাড়ীর অবস্থার পরিবর্তন হইয়া গ্লেল, গেখানে আমার যাওয়ার 
গথ কদ্ধ হইল, এবং সন্ধ্যাকে তাহার শ্থামী নই! গ্রেল, অনেকদিন 
আর-পিএালয়ে পাঠাইল না। এই প্রকারে ছয় বাস কাটিয়া গেল। 

(১৪) 


কীজ 


এই দীর্ঘ বরহ আমার পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠিল। জন্ধ্যাও 
স্বামীর কারাগৃহে পড়িয় ছুট্ফট্‌ করিয়া মরিতে লাখিল। প্রতিদিনই 
সে তাহার মনোবেদনা ও অসীম যন্ত্রণা জানাইয়! ডাকে পত্র দিয়! 
আমাকে তাহার অবস্থা জানাইত। আমি উন্মত্ত হইয়া! উঠিলাম ! তার 
পরে মন্ধ্যাকে পাইবার উপায় অনুসন্ধানে মনঃসংযোগ করিলাম, জীবন 
পর্যযস্ত পণ করিলাম। ৃ 

আরও এক মাস কাটিয়া গেল। সব 'তোড়যোড়ঃ ঠিক করিতে এই 
মাসট। অতিবাহিত হইয়াছিল, সেই এক মাসই আমার পক্ষে* অতি 
স্দীর্ঘকাল বলিয়। জ্ঞান হইয়াছিল। ছুঃখের সময় দীর্ঘ হয়, সুখের সময় 
কম হয়) এটুকু খুব কঠিন দর্শনের কথ! ন| হইলেও ভাবিবার বিষয়। 
যেখানে পূর্ণ সুখ, সেখানে কালব্যাপ্ডির অধিকার নাই। 

যাহা হউক, হঠাৎ একদিন অতি প্রত্যুষে পুণিসের রাঙ্গাপাগৃড়ীতে 
দে-চৌধুরীদের বাড়ী পূর্ণ হইয়া গেল। পাড়ার ভদ্রলোকেরা» প্রায় 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আর রাজপুথগামী জনসজ্বের 
বাহিরের ভিড়ে পাশ কাটায় কাহার সাধ্য! বাড়ীর মধ্যে ক্রন্দনের 
রোল উঠিক়্াছল। কে বা কাহারা রাত্রিকালে সন্ধ্যার স্বামী কান্তিক 
বাবুকে অতি নিঠুরভাবে নিহত করিয়া চলিয়া গিয়াছে ! 

একটা বিস্তৃত ও সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে দে মহাশয়ের ছিন্নকণ্ রক্তাক্ত 
দেহ পড়ির়াছিল, পুলিসের ইন্ল্পেক্টরমহাশয় চারিদিকে* অন্ুমন্ধান 
করিয়া] ফিরিতেছিলেন। অনেক দেখিয়া শুনিয়া-অনেক রকম 
এজেহার আদি লইয়া, শবদেহ করোণার আফিসে প্রেরণ করিয়া . 
তাহারাও চলিয়া গেলেন। সকলে বুঝিল, তাহাদের তদস্ত শেষ হ্ইল। 

করোণারের পরীক্ষার প্রকাশ পাইল, কে না কাহারা তীক্ষধার অন্তর 
ঘারা মৃতের ব্ঠদেশ বিচ্ছিন্ন করিয়াছে এবং তাহাতেই মৃত্রা ঘটিয়াছে। 

(৯৫) 
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এই অভি তনব আহিফারে পুঁলিসের তদন্তের কোন আনুকুস্য হইল কিনা, 
তাহা তীহারাই জানেন ; কিন্তু কয়েকদিন আর কাহারও কোন উচ্য- 
বাচ্য শোনা গেল না। এদিকে কার্তিকধাবুর আগ্ঘশ্রাদ্ধের উদ্মোগ 
হইতে লাগিল। ও 

ধনী কার্তিকবাবুর শ্রাদ্ধ বেশ সমারোহের সহিতই সম্পন্ন হইবে। 
আমিই সে কর্ধের কর্তা_আমিই সে উদ্ভোগপর্ষের অধিনায়ক, যেহেতু 
কার্তিকবাবৃর স্ত্রী সন্ধা! আমার শ্তালিক1। তিনিই কার্ভিকধাবুর সমন্ত 
সম্পকির উত্তরাধিকারিণী। যদিও কার্তিকবাবুর ভগিনী-ভাগিনের় ও 
নিকট-আত্মীর় অনেক ছিল, তথাপি সন্ধ্যাই তাহার পরিতাক্ত সম্পত্তির 
একমাত্র স্বত্বাধিকারিণী হইরাছিল। কারণ, তিনি বৃদ্ধ বলিয়া বিবাহের 
পূর্ব সন্ধ্যার নামে সমস্ত সম্পত্তি দানপত্ লিখিষ্লা দিয়া তবে পাণি- 
গ্রহণের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সন্ধ্যার যখন সম্পত্তি, তখন 

সঞামার*কর্তৃত্ব ; ইহা বুঝিতে নিশ্চয়ই তোমাদের বাকী রহিল না! 

শ্রান্ধের পর দিনু--তখনও নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণের গোলযোগ শেষ হয় 
নাই, কেবল উঠিয়া লাগিয়াছে! কালে আমি চক্রাকারে ঘুরিয়া সকল 
কাজের বন্দোবস্ত করিয়া! ফিরিতেছি ;) এমন সময় অকালজলদোদয়বৎ, 
গৃহ-স্প্ত-মানব-পার্খে জলন্ত অগ্নিবৎ কয়েকজন পুলিসের লোক আসিয়া 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল এবং ম্যান্সিষ্টরেটপাহেবের আদেশপত্র 
দেখাইস্ব! জামাকে গ্রেপ্তার করিল। বলাবাহুল্য, তাহারা আমাকেই 
কাস্িকবাবুর হত্যাপরাধী বিবেচন! করিয়াছিল । বাড়ীতে হৈ চৈ উঠিয়া! 
পড়িল। আমার শ্বগুর-শাশুড়ী, আমার স্ত্রী, আমার পিতামাতা, আমার 
আত্মীয়-স্বজন সকলেই সেদিন সে বাড়ীতে নিমন্ত্রণোপলক্ষে আগমন 
করিয়াছিলেন-__হঠাৎ আমার এই বিপদে” তাহার! হাহাকার করিয়া 
উঠিলেন। সন্ধ্যাও *্নুন্দর পড়েছে ধরা, শুনে বিদ্যা। পড়ে ধরা ধারা 

( ১৬.) 








বীজ 


বহে যুগল নয়নে” হইল । আত্মীয়-স্থজন,কুটুক্ব-কুটুস্থিনী সকলেই ছত্রভঙ্গ 


হইয়া পড়িলেন। পুলিস আমাকে যথারীতি ধৃত করিয়া লইয়া! গিগ 
হাজতে পূরিল। | 

প্রায় পঞ্চদশ দিবস হাঁজত-মুখে অতিবাহিত করাইয়া একদিন 
আমাঁকে বিচারকের সম্মুখে বিচারার্৫থ হাজির করিয়া দিল। আমি 
দেখিলাম, আমার পিতা সাশ্রনয়নে সেখানে উপস্থিত রহিয়াছেন। 
আরও চারি-পাচজন আত্মীয় আছেন এবং বিখ্যাত একজন ব্যারিষ্টার 
ও ছুইজন উকীল আমার পক্ষসমর্থনার্থ প্রস্তত হইয়াছেন। কিন্তু আমার 
শ্বশুর আসেন নাই। কেন আদেন নাই, বুঝিতে বিলম্ব হুইল না। 

সরকারপক্ষীয় উকীল বিচারকমহোদয়কে মোৌকদ্দম। বুঝাইয়া 
দিবার জন্য বলিতে লাগিলেন, পকার্ডিকচন্ত্র দে-চৌধুরী ধনশালী ব্যক্তি 
ছিলেন। তিনি প্রায় বাইট বৎসর বয়সে দন্ধা। নায়ী একটি যৃতুতীর. 
গাণিগ্রহণ করেন, ইহা তাহার তৃতীয়পক্ষের বিবাহ। পূর্বের ছুইস্ত্রী 
পরপর মৃত্যুমুখে পতিত হয়েন। বৃদ্ধ বলিয়! তাহার তৃতীয়পক্ষের স্ত্রীর 
পিতা! বিবাহের পূর্বে তাহার সম্পত্তি কন্ঠার গ্নামে দানপত্র লেখাইয়া 
লইয়া তবে বিবাহ দেন। মেয়েটি ক্রমে যৌবনের মধ্যভাগে উপনীত 
হয়। এরূপ অবস্থায় সচরাচর যাহা ঘটিয়া! থাকে__তাহাই ঘটিয়াছিল,. 
মেয়েটি চরিত্র বজায় রাখিতে পারে নাই। তাহার ছোট ভগিন্টীপতি-- 
বর্তমান মোকদ্দমার আসামী, মধুহ্দনবাবুকে আত্মদান করেন। ক্রমে 
কথা সকলের কানে উঠে, তদ্বধি কান্তিকবাবু স্ত্রীকে বাপেরবাড়ী 
ধাইতে দেন না, মধুস্দনকেও তাহার বাড়ীতে আদিতে দেন নাই । 
ইহার ফলে যুবক-ুবতীর ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে এবং সেই ক্রোধ" 


. বহিতেই বৃদ্ধ কার্তিক-পতঙ্গ বিদগ্ধ হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আমর! যথেষ্ট 


মাক্ষী-দাবুদ প্রদর্শন করিব এবং মধুশুদন বাবুর প্রদত্ত কার্ডিকবাবুর সী 
ন--2 (১৭) | 


নরকোতৎ্সব 


নামীয় এমন কয়েকথানি পত্র আদালতকে দেখাইব, যদ্দ্ারা আসামীর 
অপরাধ সপ্রমাণ হইতে কোনরূপ সন্দেহ থাকিতে পারিৰে না ।” 

বিচারক একবার তীক্ষদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া! সরকারী 
উকীলের দিকে চাহছিলেন। উকীলমহাশয় পেস্করবাবুর নিকট হইতে 
পুলিদ-দাখিলি কাগজপত্র চাহিয়া লইয়া, তন্মধ্য হইতে তিনখান। পত্র 
বাহির করতঃ এক-একথান! করিয়! পাঠ করিলেন। আমি শিহরিয়] 
উঠিলাম। 


প্রথম পত্র 
“্ন্ধ্যা ! তোমার পত্র পাইয়াছি ;- তুমি কষ্ট পাইতেছ, ঠাকুরদার 
অত্যাচারে_ ঠাকুরদা অবরোধ-যন্ত্রণায় ব্যথিত হইতেছ, কিন্তু কি 
করিঝ্হাত নাই। আমার মন ভাল নাই, এ জগতে তুমিই আমার 
হৃদয়ের ফ্রুবতার1! তোমার বিরহ আর সহ করিতে পারি না। মধুঁ-” 


দ্বিতীয় পত্র 5 
প্প্রাণের সন্ধ্যা)-এমন কাজ করিয়ো না। তুমি আত্মহত্যা 
করিলে আমাকেও সেই পথ অবলম্বন করিতে হইবে । শ্ীপ্রই যাহাতে 


সকল জালার অবসান হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিতেছি । 
| . এ অঃ 


তৃতীয় পত্র 

'প্জীবন-দন্ধ্যা)__বৃথ। গ্রলোভনে তোমাকে মুগ্ধ করিয়া! রাঁখিবার, 
চেষ্টা করিতেছি মা। আমার হৃদয় ষদি দেখাইতে পারিতাম, তবে 
ছথানিতে পারিতে, বুঝিতে পারিতে, আমি কি অবস্থায় দিন কাটাই | 


( ১৮) 


বীজ 


তেছি। তোমার বিরহে আমি একবপ উন্মাদ হুইয়াছি। উন্মাদের 
কাজের পরিচয় শীঘ্রই পাইবে। 





তোমার-_মধু।” 

পত্রগুলি শ্রবণ করিয়া ম্যবজি্রেটসাঁছেব বলিলেন, *অপরিণামদর্শী 
যুবক-যুবতী অপবিত্র সম্মিলনে বাধা প্রান্ত হইলে যেমনভাবে পনর 
লেখে, ইহাতে তাহার অধিক আর কি লিখিত হইয়াছে? দুই-এক 
স্থলে এই হত্যাকাণ্ডের আভান বলিয়া ধরিয়! লইবার চেষ্টা করিতে- 
ছেন, তাহার অপরদ্দিকৃও ভাবিতে পারা যায় । হয় ত মেয়েটিকে কুলের 
বাহির করিয়। লইয়া! যাইবার পরামর্শ করিয়াছিল, নয় ত কোন নিরা- 
পদ গুপ্ত স্থানে দেখা-সাক্ষাতের বন্দোবস্ত করিবে বলিয়া আশা দিয়! 
পত্র লিখিয়্াছিল। .হুত্যাই যে করিবে, উহাতে গমন বুঝিবার বিশেষত্ব 
কি আছে ?* 

উকীল। না, তাহা নাই বটে; তবে এই পত্রগুলিতে যে আভাস 
পাওয়া যাইতেছে, সাক্ষিগণের বাচনিক প্রমাণে তাহা পরিশ্দুট হইবে ।. 

আমাদের ব্যারিষ্টার উঠিয়া ফীড়াইলেন *এবং বলিলেন, “প্র পঞ্জ 
তিনথানি প্রমাণস্বর্ূপে নথীর সহিত দাখিল থাকিতে পারে ন1। 
কারণ, উহা! ঘে আসামী মধুবাবুর লেখা, অথবা! কার্ডিকবাবুর স্ত্রীর 
নিকটে যে উহ্থা পাওয়া গিয়াছে, পুলিসরিপোর্টে তাহা কিছুই ব্যক্ত 
নাই।» 

ম্যাজিষ্টেটনাহেব মন:সংযোগসহকারে পুলিস-রিপোর্টথানি আদ্ঘো- 
পান্ত পাঠ করিলেন, তার পরে সরকারপন্গীয়্ উকীলের মুখের দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্পত্র তিনথান। কোথায় এবং কিরূপ 
অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল ?” 

- উককীলবারু একটু এদিক্‌-গদিকৃ করাতে মৌকদমাচালক একজন 

(৯৯), ৃ 


নরকো সব 


পুলিসের লোক তাহার হাতে একথান। কাগজ দিল, তিনি গাহা পাঠ 
করিয়া বলিলেন, “কান্তিক বাবুর বাড়ীর একটি দাসীর নিকটে ।” 

আমাদের ব্যারিষ্টার বলিলেন, "কাহারও অনুরোধ ব অপর কারণে 
একটা দাসী যে মিথ্য। সাক্ষ্য দিতে পারে না, কে বলিল ? কার্তিকধাবুর 
অগাধ সম্পত্তি আছে? তাহার স্ত্রীই সে সকলের অধিকারিণী--আর এই 
যুবক তাহার ভগিনীপতি-_ইহার তত্বাবধানে থাকিলে অনেকের 
লু্ঠনবৃত্তির তৃপ্তিসাধন হইবে না, ইত্যাদি ভাবির জ্ঞাতিগণ অথবা যে 
বা যাহারা কার্তিকবাবুর হস্তা, সে বা তাহারা যে, পুলিমের চক্ষুতে ধূলি 
দান করিতে এ সকল নবপন্থার স্থষ্টি করিতে পারে না, এমনই বা কে 
তাবিতে পারে ?* 

ম্যাজিষ্টরেটসাহেব প্রথমেই দাসীকে সাক্ষ্য দিবার জন্ত তলব করি- 

এলেনএ 
. আমি অধিক বলিতে পারিতেছি না-বড় কষ্ট হইতেছে । ফল 

কথ, দাসী সাক্ষ্য দিল, সন্ধা সাক্ষ্য দিল, আরও চ্রারি-পাচজন লোক 
াক্ষ্য দিল। দাসী বলিল--"আমি ঘর পাইট করিবার সময় পত্রগুলি 
কুড়াইয়া পাইয়া তুলিয়া! রাখিয়াছিলাম। মধুস্থদনবাবুতে আর আমা” 
দের মনিবঠাকুরাণীতে অবৈধ-সম্বন্ধ কিছু আছে কিনা, জানি না-_ 
এমন কথা কোন দিন শুনিও নাই। হা, বধ্যে মধ্যে উভয়কে একত্রে 
কথোপকথন করিতে দেখিয়াছি” মুন্ধ্য। বলিল--”আসামী আনার 
ভগিনীপতি। আমাদের মধ্যে কোন দুষ্য ভাব নাই। ছোট ভখিনী- 
গতি, কাজেই ভালবাসি । আমাদের সমাজে ভগিনীপতির সহিত অন্তের 
সাক্ষাতে হাসি+তামাসা কর! চলে, জামার স্বামী তাহাতেই এরূপ 
মিথ্যা সন্দেহ করিয়! মধ্যে মধ্যে বকিতেন। কে খুন করিয়াছে, জানি 
মা। ক্ষাহারও উর আমার সন্দেহ করিবার কারণ বিচ্মান নাই ।* 
ৃ ( ২) 





অপর বাহার! সাক্ষ্য দিল, তাহার! পুলিসের সাক্ষাতে যেমন বলিয়াছিণ, 
তেমন বলিল না-অনেক কথা পরিবর্তন করিয়া বলিল। কফেজানে, 
ইহারা কন সে সকল কথা হজম করিয়! নূতন কথার অবতারণ! 
করিল! [ও 

তার পরে উভয়পক্ষের উকীল-কৌন্সিলীতে বাদ-প্রতিবাদ ও বন্তৃতা 
হইল। লকল বিষয়--সকল কথ! মনোযোগপূর্বক শ্রবণ করিয় 
ম্যাজিস্ট্েসাছেৰ মোকদ্দধা ডিদ্মিম্‌ করিয়া দ্িলেন। আমি অব্যাহতি 
পাইলান। 


(২১) 


পঞ্চম উল্লাস। 


শাম ৩ 


অস্কুর । 

আমার অব্যাহতি লাভে আমার আত্মীয়-স্বজন, আমার বন্ধু-বান্ধব 
সকলেই আনন্দিত হইলেন। প্রতিবাঁপিগণ কিন্তু ছুই-চাঁরি কথা বলিতে 
ছাড়িল না। রণবিজয়ী বীরের স্তায় আমি গার্বতপদক্ষেপে সে সকল 
অগ্রাহা করিয়া চলিলাম। 

কল্পদিন আমি বাড়ী গেলাম নাঁ। সন্ধ্যার আলয়েই অতিবাহিত 
. করিয়া দিলাম। সপ্তাহথানেক পরে যেদিন বাড়ী গেলাম, সেদিন 
'উধান্ত সহিত সাক্ষাৎ হইল । কচি কলার পাতে আগুনের সেক দিলে 
তাহা যেমন স্নান-বিবর্ণ হইয়া! উঠে, হেমস্তের সান্ধ্যনলিনী যেমন বিশীর্ণ 
-_হুতপ্রী হইয়া যায়, উষাও তেমনি হুইয়া গিয়াছে । আমার দর্শন 
পাইয়া কি একটা কথ! ধলিতে গিয়া একেবারে কীদিয়া ফেলিল। 
কথ! আর বলা হইল না। নীরবে অনেকক্ষণ কীাদিল। আমি ভাল 
মান্ুষাটর মত জিজ্ঞাস! করিলাম, *কীদ কেন, কি হইয়াছে, বলই ন! 
ছাই 1৪ 

রোদন-লোহিত নয়ন দুইটা আমার-মুখেক্ক উপর সংস্থাপন করিয়! 
কাতর-কম্পিতকঠে উষ্া বলিল, "মা হূর্গা থে মুখ তুলে চেয়েছেন, 
ইহাই আমার পূর্বজন্মের সৌভাগ্য ! তুমি আমার একটি কথা 
রাখিবে 1» 
তাহার তখনকার অবস্থা দেখিয়া রর আমার বড় যাঁয়া, 
হইয়াছিল। সেই সদ! চল ঢল-_সদা চঞ্চল নয়ন ছুইটী যেন স্থির হুইয়া 

| (4২২) 


অঙ্কুর 





১০ 


গিয়াছে । রক্ত-্বাগ-রপ্রিত অধরে কালীর দাগ পড়িয়াছে। ফুন্ন-রক্- 
কুন্থুম-কাস্তি গণুযুগলে কালী ঢালিয়! দিয়াছে। এই কয়দিনে এত! 
আমি উ্যাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,*তোমার, 
কি কথা উষা?” 
_ জলভরা পদ্ম গ্রচাপিত হইলে যেমন ভাহার সঞ্চিত জলটুকু ধারা- 
কারে গড়াইয়। পড়ে, উষার পদ্মচক্ষু হইতে তেমনই জলধারা! গড়াই 
পড়িল। সে গল! ঝাড়িয়! বলিল, “যাতে লোকে নিন্দা করে, তা আর 
করিয়ো ন।৮ 

আমি) উষা, তুমি ক্ষুদ্র বালিক1;-_বিশ্ববিষ্তালয়নের উচ্চ শিক্ষিত 
একজন যুবককে হিতাহিত-_ন্নীতি-কুনীতি বিষয়ে উপদেশ দিবার 
অধিকার তোমার নাই। 

উষা সে কথার কোন উত্তর করিল ন। উদাম-স্থির-ভান্বর নয়নের 
করুণ-দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 

হায়! তখন কি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, ক্ষুপ্টর বালিকার মধ্যেও 

অনস্ত জ্ঞান_-বিরাট চৈতন্য অধিষ্ঠিত! বাহিরের আবরণে আত্মা যত 
বিজড়িত, প্রকৃত জ্ঞান সেখানে তত অল্প । আমি সুগ্ধ, বাহিরের রূপে 
-_কাম-কলুষে আত্ম-বিস্ৃত আমি--তখন ভাবি নাই, সেই ক্ষুত্ব 
বালিকার যতটুকু জ্ঞানের ক্ষুর্তি আছে, আমার ততটুকুও নাই। 
ছিল ;-_-আমি নিজে বাহিরের বাধনে আবৃত করিয়া! ফেলিয়াছি। 

উধধার করুণ-চাহনিতে প্রাণ যেন একটু. বিচলিত্ব হইল। মৃদু 
হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, "তোমার কি কথা বল 1”. 

উ্ধা আমার স্বন্ধোপরি তাহার অনিন্দযহুন্দর কচি মুখখানি গু'জিয়া 
ইন 2 কহিল,*আমি ছোট বলিয়া, মূর্থ বলিয়া, তুমি যদি 
আমার কথা সুঁমিবে না, তবে বলিয়া কি করিব?” 

(২৩) 


রঃ নরকোৎসব 





আমি। বলই ন1। | 

উ্া। তোমার পারে পড়ি, তুমি আর দিদির বাড়ী যেও ন1। 

আমি। কেন, তোমার দিদি কি? 

উ্া। কি, তা আমি জানি না। কিন্তু ভূমি সেখানে কেন যাবে? 

আমি। আমি তাহার কুটুন্ব-ভগিনীপতি ; কেনই বা যাইব না? 

উষা। পাঁচজনে যখন পাচ কথা বলিতেছে, তখন ন! যাঁওয়াই 
ভাল। 

আমি। লোকে যদি অন্যায় করিয়া বলে? 

উষা। লোকে যাতে নিন্দা করে, ত| করিতে নাই। 

আমি । মিথ্যা নিন্দার কোন মূল্য নাই। মিথ্যা সন্দেহ করিয়া 
পুলিস আমাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু দণ্ড দিতে পারিল কি? 

উষা ধা! করিয়া আমার স্বন্ধ হইতে মুখ তুলিয়া লইল, ধা! করিয়া 
সরিয়া গিয়া দাঁড়াইল। দর্পণে হাই দিলে তাহ যেমন ঘামিয়া উঠে, 
উষা তেমনই ঘামিয়| উঠিল। ঈষৎ কম্পিত কে আর্তস্বরে কহিল, 
পসাক্ষীর কথায়, আইনের চুক্ষে যে বিচার,তা সত্যও মিথ্যা হয়, মিথ্যাও 
সত্য হয়ে যায়, কিন্তু যে চোখ জগৎ ষুড়ে রয়েছে, যে কাণ বিশ্বব্যাপ্ত 
হয়ে আছে-_সেখানে সভ্য মিথ্যা হয় ন, মিথ্যাও সত্য হয়না। 
সেখানেও ব্চার আছে ঃ 

ক্ষুদ্রতম বিষাক্ত অস্ত্রে প্রাণের ত্বক ভেদ করিল। আমার সর্বাঙগ 
কীপিয্া উঠিল। বসিয়া পড়িলাম | -কেন জানি না, আমার এমন 
অবস্থা হইল। আইনে অব্যাহতি লাভ করিয়াছি, তবে আর ভাবনা 
কি? একটি ক্ষুদ্র বাপিকার কথায়--কথাটা ত কিছুই নয়, এমন 
হইল কেন? ভগবানের বিচার ? সে হয় ত মিথ্যা কথা। ভগবান কি 
আছেন ? যদ্দি থাকেন, পৃথিবীশুদ্ধ লোকের এত খু'টিনাটির বিচার 

(২৪) 


অস্কুর 


করা তাহার সাধযাীত । তথাপি কিন্তু প্রাণের কম্পন বিদৃরিত হইল 


না। মনকে বুঝাইতে গিয়াও পারিলাম না। উষার উপরে বড় রাগ 
হইল, ত্খনই সেখান হইতে চলিয়া! গেলাম। 


(২৫) 


ব্ঠ উল্লাস। 


বাু। 
সন্ধ্যার সঙ্গে তাঁর পর হইতে আর বড় বিচ্ছেদ হয় নাই।. সন্ধ্যার 
বাড়ীতেই উভয়ে বাস করিতে লাগিলাম। কার্তিক ঠাকুরদার গাড়ী 
যুড়ীতে আমিই আরোহণ করিতাম, কান্তিকঠাকুরদার দাদাসী 
আমারই আজ্ঞা বহন করিত, কার্ডিকঠাকুরদার বিলাভাগ্ডার আমারই 
বিলাস-ব্যসনে ব্যক্মিত হইতে লাগ্সিল। 'এক কথায় কার্ডিকঠাকুরদার 
হা! কিছু ছিল, তৎসবস্তই তখন আমার হইয়াছিল। হয় ত তোমরা 
. আমার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতেছ না, কিন্তু সত্যই সব 
তখন আমার। আমি সন্ধ্যাকে দিয়া সে সকল আমার নামে লেখাইয়া 
লইয়াছিলাম। মৌহ্‌-সুগ্ধা পাপকাধ্যনিরতা একটা যুবতীকে ভুলাইয়া 
তাহার সর্বস্ব লুণ্ঠন করা” একজন বিশ্ববিগ্ালয়ের উচ্চ উপাধিধারী 
ব্যক্তির পক্ষে তত স্থৃকঠিন কার্ধ্য নহে। সন্ধ্যা তখন আমার সম্পূর্ণ 
পদানতা-_তাহার রূপ-যৌবন, বিষয়-ম্পত্তি সমস্তই আমার চরণে 
উপচৌকন দিয়া, আমারই মুখ চাহিয়া দিন কাটাইতে ছিল। কার্তিক 
ঠাকুরদার আত্মীয়স্বজন ও পুরাতন দাসদাসী প্রভৃতি প্রায়ই সে বাড়ী 
হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল। তবে-যাহার! আমার ও সন্ধ্যার নিত্য 
তোযামোদ করিতে পারিত, তাহারাই সেখানে স্থান পাইয়াছিল। 
স্ধ্যাকে লইয়া সর্বদা ্রীড়াতৎপর্‌ থাকিতাম। নর্বদ! সাজ- 
সঙ্জায় দিন কাটাইতাম। প্রেমের নাটক-নভেল পড়িতাম, থিয্নেটারের 
দিন হুইলেই খিয়েটারে যাইতাম। সন্ধ্যাদমাগমে গাড়ী ছাকাইয় 
(২৬) 


বায়ু 
উভয়ে ইডেলগ্ারডন মণ করিতে যাইতাম। মধ্যে মধ্যে কান্তি 
ঠাকুরদার অতি সাধের সাজানে! 'দমদমারবাগানে” গিয়া সন্ধ্যাতে 
আমান অতিবাহিত করিতাম। কোনদিন পুকুরে নামিয়া উভয়ে সীতার 
কাটিতাম। কোনদিন সে রাধার ভূমিকা লইয়া মান করিত, আমি কৃষ্ণ 
হইয়! তাহার পায়ে ধরিয়! মান ভাঙ্গিতাম। কোনদিন সে পুম্পিত 
(তরু-মাঝে বনদেবী সাজিয়! দাড়াইত। এ সকল ভূমিকার_-এ দকল 
লীলা-খেলার--এ সকল তাব-তঙ্গীর প্রায়ই ফটোগ্রাফ তুলিতাম। আমার 
স্মরণ হয়, সন্ধ্যার বসন্তে বনদেবীর প্রতিকৃতিথানি স্থায়ী তৈলচিত্রে 
পরিণত করাইয়া দমদমার বাগানবাটিকার গৃছে টাঙ্গাইয়া রাখিয়া- 
, ছিলাম। জানি সা, এখনও তাহা বর্তমান আছে কিনা? যাক) ফল 
কথা, এইরূপ নানাপ্রকার প্রমোদলীলায় দিন ধ্মতিবাহিতি হইতেছিল। 
এ সকল বাহিরের সংবাঁদ তোমাদিগকে শুনাইলাম। কিন্ত মানুষ 
কি কেবল বাহির লইয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? বাহিরে ত সব 
মানুষই আপাতদৃষ্টিতে সমান-_কিম্তু আস্তর্রাজ্যে কাহার কি কাণ্ড 
ঘটতেছে, তাহা কি কেহ দেখিতে পায় ? আমি বিবেচন! করি,বাহিয়ের 
সহিত মানুষের নধবন্ধ যাহা, তাহা অন্তরদেশ লইয়া। আমর! নদীর 
উপরে তরঙ্গ দেখি,.কিস্তু সে তরঙ্গ বাস্তবিক উপরের নহে, তয়জ আগে 
নদীর তলদেশেই উঠিয়া থাকে | মানযেরও আগে অন্তর হইতে তয়জ 
উঠে_পরে তাহা বাহিরে আদে। তবে তাহার অনুভব করা যায় না, 
কেন না৷ মানুষ সর্বদাই তাহা! চাপিয়া রাখিতে সচেষ্ট। আঁার তখন- 
কার অন্তর-তরঙ্গের ব্যাপারটা একটু শুনিয়া রাখ । 
তোমরা! বোধ হয়, স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছ যে, কার্তিক ঠীকুরদার 
স্থলদেহ হইতে তাহার আত্মার বা হুষ্দেহের বিয়োগসাধন আমার. 
আয্বোজনেই সম্পাদিত হইয়াছিল। আইনে আমাকে বাধিতে. পারে 
(২) 


_নরকোত্নর 





সাই, পমাজে আমাকে বরিতে পারে নাই, কি রি সেই 'ছোট 
কথাটি যেন ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে বর্ণে বর্ণে ফুটিরা উঠিতে লাগিল । 
একটি ক্ষুদ্র বীজ বপন কর, দুই-একদ্িনেই তাহা হইতে একটা, প্রকাণ্ড 
গাছের চার! বাহির হইবে, ক্রমে তাহাই শত কাও-প্রকাণ্ডবিশিষ্ট মহী: 
রুহ হইয় দিগন্ত যুড়িয়া বমিবে। বীজমধ্যে গাছটি অব্যক্ত অবস্থাতেই 
অবস্থান করিতেছিল, সময়ে প্রকাশ পাইল, এইমাত্র। নরভত্যার 
মহাপাতক-_কান্তিকঠাকুরদার ছিন্নক্ঠের শোণিত-বহ্ি মামার প্রাণ- 
স্পন্দনের প্রতি কম্পনে অব্যক্ত অবস্থায় জড়াইয়া গিয়াছিল ; আমি 
বড় অধিক শান্তিতে বাদ করিতেছিলাম ন!। বাহিরের লোকে ভাবিতে- 
ছিল, বড় পড়তা পড়িয়াছে-_পরের অগাধ ধনে ধনী হইয়| বড় মজায় 
'আছি। কিস্তৃতা নয়ত আমার প্রাণের মধ্যে কেমন একপ্রকার 
অভূত্তপূর্বব জালা উপস্থিত হইল-_এক1 থাকিলেই হৃদয়মধ্যে অনু তাঁপের 
| বৃশ্চিকদংশন আরম্ত হইত। কেন হইত, বলিতে গারি না। সে জালা 
সে রক্ত-দাহ দূর করিবার চেষ্টা করিতাম, কিন্তু কিছুতেই সাফল্য 
লাভে সক্ষম হইতাম না। খন এক উপায় অবলম্বন করিলাম, সুর 
সেবন আরন্ত করিলাম । অর্থের অভাব ছিল না-ক্রমে আমি খুব 
একজন খ্যাতনাম। স্ুরাপায়ী হইয়া উঠিলাম ; তথাপি কিন্তু প্রাণের 
গোপনপুরে যে জাল! জলিয়াছিল, যে দাগা লাগিয়াছিল, তাহা! আর 
গেল না। ক্রমে আর এক উপসর্গ উপস্থিত হইল--আমি প্রায়ই 
কার্তিকঠাকুরদার মুর্তি মানস-চক্ষুর সমীপবর্তী দেখিতে লাঁগিলাম, 
রাত্রিতে আমি তখন.আর একা বাহির হইতে পারিতাম না;__আবার 
বোধ হইত, রাস্তার ধারে গৃহের ছাদে ছাদে কান্তিকঠাকুরদ| যেন 
তাহার ভীষণ প্রেতমূর্ডি লইয়! আমারই অনুমন্ধান করিয়া ফিরিতেছে ! 
: তোমরা দত মান কি? ক্ষিতি, অপ্‌. তেজ, মরু, ব্যোম--এ ৪ 
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ভূতের কথা নয়। (মানুষ মরিয়া যে ভূত হয় এবং মেই ভৌতিকজীবনে 
তাহার স্থলদেহেন ঘটনা মনে করিয়া কোন কার্ধা করিতে পারে কিনা । 
তখন অনেক লোককে এ সকল কথা জিজ্ঞামা করিতাম। কেহ হাসিয়া 
উড়াইয়! দিত। কেহ কেহ বলিত, ভূত আছে। জীব তাহার পার্থিব 
দেহের অবশিষ্ট কার্ধ্যসাধন জন্য পৃথিবীর নিয়স্তরে ঘুরিয়া বেড়ায়। আনি 
বি, এ, পাশ বাঙ্গালী যুবক, কাজেই ইংরেজের কথা আমার গুরুবাক্য। 
ইংরেজেরা এ সম্বন্ধে কি বলেন, তাহীরই ন্ুদন্ধান আরম্ভ করিলাম । 
মেখানে৪ সেই এক তত্ব! অনেক বৈজ্ঞানিক, অনেক গ্রন্থকার ভূত 
মানেন না, তাহার 'অত্তিত্বই স্বীকার করেন না! । অনেকে আম্মা! আছে 
বলেন, কিন্তু জন্মান্তরাদি স্বীকার করেন না। অনেকে আবার আত্মা 
মানেন, জন্মান্তর মানেন, পরলোক মানেন,ভূত 'ীনেন, তৌতিকজীবনে 
জীবিতের উপর অস্ভুত ক্রিয়াকলাপও মানেন। কাজেই আমি সন্দেহের 
যে অন্ধকার লইয়! পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতান্থসন্ধানে পরিলিপ্ত ইইয়াঁ- 
ছিলাম, সেই অন্ধকাঁর লইয়াই ফিরিয়া পড়িলাম। * 

ভূত সন্ধে সথমীমাংসা কিছুই হইল না রটে, কিন্তু আমার প্রাণের 
মেই নিদারুণ ভয় গেল ন1; বরং ক্রমেই তাহ! ঘনাইয়া। উঠিতে 
লাগিল। ক্রমেই যেন আমার বৌধ হইত, কান্ডতিকঠাকুরদীর প্রেতমৃষ্তি 
প্রতিহিংসা সাধন করিবার জন্য--আমাকে সংহার করিবার জন্য-- 
তাহার প্রেত-বাহু বিস্তার করিয়া! বাতাসে বাতাদে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 
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সপ্তম উল্লাস। 


 আভামিক তনু । 


ইহার কিছুদিন পরে একজন জন্মাস্তরবাদী পণ্ডিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিলাম। তাহাকে দ্ধিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশন্ ! মানুষ মরিয়া কি 
ভূত হয়?” ও 

তিনি হাসিয়! বলিলেন, ০্হয় বৈকি ! যাঁ যায়-তাই ভূত। গত 
হইলেই ভূত। অতীত হইলেই ভৃত। 

আমি। আপনার কথা বুঝিতে পারিলাম না । 

পণ্ডিত। তুমি জিজ্ঞাস! করিতেছিলে, মানুষ মরিলে ভূত হয় কি 
না। তছুত্তরে আমি বলিয়াছি-মরিলে সবই ভূত হয়। ভৃত অর্থে 
গত। যে ছিল, সে নাই, কাজেই ভূত বা অতীত | 

আমি। সেরূপ অর্থে শামি ভূত কথাটার প্রয়োগ করি নাই। 
ভূত বলিতে আমরা সাধারণতঃ এই বুঝি যে, মানুষ মরিয়া ভূতযোনি 
প্রাপ্ত হয়, নরকের নিকটে-_বৈতরিণীর কুলে কুলে কামনা-বাসনার 
দাগা লইয়৷ কীদিয়া কীদিয়া ভ্রমণ করে। জীবিতকালে যে কাজ 
করিয়াছিল--ষে পাঁপ করিয়াছিল, তাহাবু শান্তিপ্রাপ্তি জন্য প্রেতের 
বিকট দেহ ধারণ করিয়া, কীটকুলের করালদংশনে কাতর হইয়া, গাছের 
ডালে, নদীর কুলে, লোকের গৃহের.ছাদে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। তার 
পরে জীবিতাবস্থায় যাহার বা যাহাদের, দ্বারায় অপরৃত হইয়াছে, 
প্রেত-দেহ প্রাপ্ত হইয়! তাহাকে সন্ধান করিয়া ফিরে, সাঙ্গাৎ পাইলে 
তাহার অনিষ্ট করে। শ্মশানের তটে সন্ধ্যাকালে এলোচুলে বসিম্া 
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রর আভা [নক তন্থু 
প্রেতিনীকুল কাতঞ্জে পাপের শাস্তি ভোগ করে, আর '্রেতকুল বৃক্ষ- 
শাখায় বসিয়া হাহাকারে কৃতপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করিতে থাকে । এই- 
রূপ প্রেতৃ-জীবন বাস্তবিক আছে কি না-_তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। 
মানুষ মরিয়া এই প্রকার ভূত হয় কি না, তাহাই জানিতে ইচ্ছা 
করিতেছি। 

পণ্তিত। হয় বৈকি। কিন্তু সবাই হয় না। নিজ নিজ কর্মফল 
অনুসারে কেহ কেহ উর্ধগতিলাত করিয়া দ্বর্নলোকেরও উপরে চলিয়। 
যায়। তবে স্বর্গলোক, পিভৃলোক ও মর্ত্যলোক '( ভূঃ তব স্বঃ) এ 
তিন লোক লইয়াই সাধারণ জীবের গতাগতি।, 

আমি। কি প্রকার কর্মফলে ভূত হয়? 

পশ্ডিত। তা ঠিক বলা যায় না। তবে প্রক্ণ পার্থিব আকর্ষণেই 
যে ভূত হয়) ইহা। সর্ববাদিসম্মত। 

আমি। ভূভযোনিতে ইচ্ছা করিলে পার্থিব গ্রতিহিংদা কাহার 
উপর সাধন করিতে সক্ষম হয় কি? ্ 

পণ্ডিতমহাশয় আমার মুখের দিকে এক্রার স্থৃতীক্ষ দৃষ্টিতে চাহি- 
লেন। ঝটিতি যেন কি চিন্তা করিয়া ল্টয়া বলিলেন, *থা, হয় 1” 

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। তবে পণ্ডিতমহাশয়কে আমার সে 
অবস্থা অবগত হইতে ন! দিয় জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি পূর্ববে বলি- 
লেন-_-“প্রবল পার্থিব আকর্ষণেই মানুষ ভূত হয়” কিন্তু যে কাহারও 
বারা নিহত হইয়াছে, অথচ হুয় ত তাহার তেমন পার্থিব আকর্ষণ 
কিছুই ছিল না, সেরূপ স্থলে বোধ হয়, ভূত না-ও হইতে পরে ?” 

পণ্ডিত। এ তত্ব বুঝিতে হুইলে প্রথমে গোড়ার একটা কথা 
শুনিতে হয়। এই যে বিরাট বিশ্বটা দেখা যাইতেছে, ইহা এক অখণ্ড 
বস্তর অবভাসকমাত্র। মহাকাশকে যেমন ঘটপটাদির দ্বার! বিচ্ছিন্ন 
(৩১) ্ 
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জ্ঞান করা যাঁর, তন্্রপ দেই এক অদ্বিতীয় দ্র আত্মাকে 


তোমার আত্মা, আমার আত্মা, তাহার আত্ম! বলিয়া পৃথক্‌ জ্ঞান করা 
যায় মাত্র। বাস্তবিক আত্মা পৃথকৃও নহেন-_জন্ম-মু হ্যুরও অনটীন হয়েন 
না। তিনি নিহতও হন না, হত্যাও করেন না। এ সবই মায়ার 
খেলা । এখন মারিককোষে আবদ্ধ সেই চৈতন্যের পৃথক্‌ বিকাশ 
আছে। আমাকে তুমি যদি খুন কর, বাস্তবিক তাহা আমাকে খুন 
করা হইবে না, আমার স্থল দেহটাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া হইবে 
মান্র। তখন আমার আত্মার সেই যে ভাবটুকু, সেই যে কর্দুটুকু, সেই 
ষে হুশ্ম শোণিতটুকু, তাহা তোমার আত্মীবরণের গায়ে গিয়া জড়াইয়। 
ধরিবে। জিনিষ যে এক। নর্দীর জলে চিনি ফেলিলে বভটুকু চিনি 
পড়ে, ততটুকুই মিষ্ট ধবন্ব না-_যতথানিতে তাহার আবর্ত যায়, ততখানি 
জল মিষ্ট হইয়া পড়ে। তখন তোমার আত্মীকে আমার আত্ম! জড়াইয়! 
ধারার জন্ত তাহার গ্রেত-বাহ স্থজন করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। তোমার 
আত্মা আমার আত্মার আকর্ষণে চিনি-পড়া জলের মত মিষ্ট হইয়। 
যাইবে । ক্রমে ক্রমে জল চিনির আস্বাদে পুর্ণ হইবে, তোমার আত্মাও 
প্রেত হইয়। প্রেতলোক প্রাপ্ত হইবে। 

আমার হৃৎপিওুটা বড় দ্রুতভাবে কীপিয়া উঠিল। জিজ্তাসা করি- 
লাম, *ইছা কি সত্য হইতে পারে ?» 

প্ডিতমহাশয় মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে বপিলেন, প্সত্য হইবে ন! 
কেন? কর্ম-শক্তি কি ব্যর্থ হইবার ?-একটা গল্প বলি, শোন। সুরথ 
নায়ে এক. রাজা ছিলেন। তিনি শত্রকর্তৃক হৃতরাজ্য ও হৃতবল হইয়া 
একাকী গহনকাননে প্রবেশ করেন।, তথায় মেধস্‌ মুনির সহিত 
সাক্ষাৎ হয়। মুনির নিকট রাজা মহামায়ার কাহিনী শ্রবণ ও তন্থো- 
পদদশ প্রাপ্ত হইয়া শক্তিসাধন! করেন। তিনিই প্রথমে ছুর্গোৎলব 

(৩২) 


আভানিক ভন্থু 
করেন। দুর্গোৎসষ্টব লক্ষ বলি প্রদ্দান করেন । এক লক্ষ ছাগ__মেষ 
_-মহিষের ছিন্ন কণ্ঠের রুধির-ধারাঁয় শক্তির উদ্বোধন করেন। সেই 
শক্তি-সাংনার ফলে-_সেই পণু-মেধ যজ্ঞের বলে__সেই ছূর্গোৎসবের 
মহামহিমার স্থরথ রাজা মহিমান্বিত হইয়া শক্রুনিধনপূর্বক অপহৃত 
রাজ্য পুনর্কবার গ্রহণ করিলেন ;-_ইহলোকে নানাবিধ স্ুখভোগ করিয়! 
অস্তে স্বর্গে গমন করিলেন । কিন্তু স্বর্গের পথ তাহার পক্ষে নিরাপদ 
হইল না, সেই লক্ষ পণ্ুর আত্ম! লক্ষ খড়া তাহার কষ্ঠোপরি তুলিয়। 
ধরিল। তুমি আমি ভাবিয়া থাকি, প্রতারণা করিয়া! লোক ঠকাইলাম 
_-ককশি অপ্রিয় ভাষায় লোকের প্রাণে ব্যথা দিলাম, পরশ্বাপহরণ 
করিলাম--মনে ভাবিলাম, আমি বেশ; কেহ আমার কিছু করিতে 
পারিল না। কিন্তু আত্ম। সাক্ষীশ্বরূপ--তিনি 'কিছু বিস্বৃত হুইবার 
নহেন। রক্তজবার পার্খস্থ স্ষটিক যেমন রক্তজবার বর্ণ ধারণ “রট 
তেমনি আত্মার কোষগুলি আসক্তির দাগে অন্থর্ঞ্িত হইয়া যায়। 
তখন আত্মা তন্তাবাপন্ন হইয়া পড়েন। তেলাপোকাকে কাচপোকাঁ 
হইতে দেখিয়াছ ? সেও তরী কারণে হইয়া ধীকে। ভাবিতে ভাবিতে 
জীব ভাব্য পদার্থের স্বারূপ্য লাভ করে। 
পণ্ডিতমহাশয়ের কথা তখন ভাল রূপ বুঝিতে পারিলাম ন1। সন্ধ্যার 
কিঞ্চিৎ পরে তাহার নিকট হুইতে বিদায় হইলাম। 
গঙ্গাতীরের রান্ত। ধরা বাড়ী ফিরিতেছিলাম । আমার গাড়ীথান! 
হন্‌ হন্‌ করিয়। ছুটিতেছিল। সহসা জামার যেন বোধ হইল, আমার 
গাড়ীর দ্বরোজার নিকট দিয়। একখানা রক্কান্ত ছুরি হাতে লইয়া সী 
করিয়! কার্তিকঠাকুরদা চলিয়া গেল। চীৎকার করিয়া গাড়ী রাখিতে 
আদেশ করিলাম। গাড়ী ধ্াড়াইল;--সাহুসে ভর করিয়৷ যেদিকে 
কা্তিকঠাকুরদা গরিয়াছিল, সেইদদিকে চাহিলাম_-কোথাও কেহ নাই! 
এন-ও (৩৩) ্‌ 
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অনেকক্ষণ চাহিয়! চাহিয়! যখন কিছুই দেখিতে পাইলাম না, তখন 

তাবিলাম, নিশ্চয়ই আমার মনের এবং চক্ষুর বিকৃতি! কোচয়ানকে 
গাড়ী হাকাইতে হুকুম করিলাম। 

আবার! আবার সেই মৃষ্তি ! এবার নিকটে নহে, দূরে! গঙ্গা-গর্ডে; 
পুর্ণচন্দ্রের রজত-কিরণাপ্লুত ক্ষুব্ধ স্ফীত নঞ্চালিত উত্তাল তরঙ্গমালা- 
সঙ্কুল গঙ্গার জলরাশির উপরে কাণ্তিকঠাকুরদ। ! হস্তে সেই শোণিতাক্ত 
ভীষণ ছুরিক1! আমার দিকে তীব্র চাহনিতে চাহিতেছিল। সেযেকি 
ভীষণ চাহনি--কি করিয়া বলিব, তাহ! কত বাজের আগুনে মাথান ! 
আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছিলাম, কিন্তু গাড়ী ছুটিয়া পূর্বদিকের রাস্তা 
বহিয়া চলিয়া গেল, € মৃষ্ঠি দৃষ্টির বহিভূতি হইল। 

তোমরা হয় ত ঠা দে মৃত্তি কার্তিকঠাকুরদার আাভামিক মুর্তি । 
কইবটে-_কিন্তু তাহার আত্মা এ মুত্তি ধরে নাই । আমারই জীবাত্ম। 
তাহার কর্ম্মফলে ৫প্রতলোকে যাইবার জন্য ক্রমে তদাকার প্রাপ্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। পাপে যে মন্তাগ আদে-চিন্তা আসে, দেই অন্গতাপ-_ 
সেই চিন্তা, সেইরূপ ভাব-বৃহ রচনা করিতে থাকে । *কুকর্মফলে নরক 
গঠন করে। | 


(৩৪) 


অঠ্ম উল্লাদ। 


শাসীটীশ 


উষা। ৃ | 
কুপুনিকুনধরুত-ছেতুতঘাপুলুক্িত) ামিনীতে আমি ও উধ! ছাদের 


উপর বেড়াইতেছিলাম। কথায় কথায় উ্! বলিল, "্তুষি দিন দিন 
এত ম্লান হুইয়। যাইতেছ কেন ?” 

আমি সহনা! সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। কিয়তক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়াও যখন উত্তর পাইল না, তখন উষ! পুনরপি জিজ্ঞানা 
করিল, তোমার কোন অস্থখ করে নাই ত 1% 

আমি। না, না, কোন অন্থথ নাই। 

উ্া। তবে দিন দিন শরীর অমন কানী হইয়া যাইতেছে কেন? 
আয়ন! ধরিয়া দেখিযো--শরীরে আর ক্ছি নাই। এমন কেন 
হ'লে? রি 

আমি। এমন কেন হইলাম, তাহ! বলিতে পারি না উষা )-_ 
বোধ হয় আমাকে ভূতে পাইয়াছে। 

উধার রক্তাধরে হালি ফুটিল। লেহাসি বৃষ্টির পরে মন্দ বিদ্যার 
মহিত উপমেয়। বলিল, ভৃতেই পাইয়াছে বটে, নতুবা! মানুষের যাহা 
করিতে নাই, তুমি তাহা করিবে কেন?” 

আমি। আমি কি করিতেছি? 

হাদির ধারে অশ্রু আদিল। বর্ষণলঘু মেঘ বিহ্যুতের পরে আবার 
কয়েকবিন্দু জল ঢালিয়! দিল। আবেগ-কম্পিতকঠ্ে উষা বলিল, "তুখি 
ভদ্র মন্তান, সুশিক্ষিত, তুমি মদ থাবে কেন |” 

(৩৫) 
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আমি । 'অনেক উচ্চ শিক্ষিত্দ থায়। 

উধা। যার! থায়, তার! বুঝি তোমারই মত অনুতাপ-তপ্ত। তুমি 
পারদারিক। 

আমার বড় রাগ হইল । ছোট মুখে বড় কথা ! কুদ্ধস্বরে বলিলাম, 
*উ্বা, একটা কথা বলিব ?* 

উষা। বল। 

আমি। তুমি স্ত্রী, আমি স্বামী 

উষা। হিন্দুর মেয়ে সে সম্বন্ধ উত্তমরূপেই বুিয়। রাখে । 

আমি। আমার উপরে তোমার কোন কথা বলিবার অধিকার 
নাই। . 

উ্ধা। আছে'না আছে, জানি না। তুমি আমায় শিখাও নাই। 

শ্শ্িবাইবার অবকাশ পাও নাই বলিয়া হয় ত শিখাও নাই। বিবাহ 

হইতেই দিদ্দিকে, ভালবাসিয়াছ, দিদিকে লইয়া পাগল হইয়াছ, অভাগী 
উষার দিকে একবারও ফিরিয়া চাও নাই--উপদ্রেশ দিবে কেমন 
করিয়া ? কিন্তু হিন্দুর মেয়ে আপনি বুঝিয়া লইতে পারে, শ্বামি-দের-া 
মকল দেবতার শ্রেষ্ঠ । হিন্দুর মেরে জানে, সে দেবতার সেবা করিতে 
হয়-__নিত্য ধুইয়। মুছিনা ভোগ-রাগ দিতে হয়-_আঁচলে বাতাস করিতে 
হয়। দেবতাকে সিংহাসনে তুলিয়া রাখিতে হস্গ। গায়ে ময়লা জন্মিলে 
ঘণিয়া মাজিয় পরিষফার করিতে হয়। আমি হতভাগী--আমারই জন্ম- 
জন্মের কৃত মহাপাতকের ফলে আনার দেবতার প্রাণে ময়লা জন্মি- 
য়াছে; বড় ইচ্ছ! করে, প্রাণের বিশিময়ে তাহা পরিষণার করিয়া দিই । 
কিন্তু আমি ক্ষুত্র--আমার শক্তি ক্ষুদ্র-_-দাধনা ক্ষুদ্র । পারি না, শতিতে 
কুলায় ন। তাই কাদিয়া মরি। | 

আমি অধিকতর বিরক্ত হইলাম। উধার মুখে অত কথা শুনিত্বে 
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আমার ভাল লাগে ন। আমার ইচ্ছা, সে নীরবে আমার সেবা করিবে, 
নীরবে আমার আজ্ঞা পালন করিবে। আমার কথায় বা কার্ধোয সে 
বাদ-ঞতিবাদ করিতে পাইবে না। তাহাতে তাহার অধিকার কি? 
উধা! কিন্তু ছাঁড়িল না। মে হঠাৎ আমার প'য়ের তলে বসিয়। 
পড়িয়া ছুই হাতে আমার ছুই পা জড়াইয়া ধরিল। ছুই চক্ষুর জলে 
আমার ছুই পা ভাদাইয়া তুলিল। আমি অধিকতর বিরক্ত হইলাম। 
বলিলাম, “জ্বালিয়ে মার্লে, বল না ছাই-_-তোমার কথ! কি।” 
কাদিতে কাদিতে__ফুঁপাইতে ফু'পাইতে উষা বলিল, "আমার কগ৷ 
আর কিছু নয়, একটি প্রার্থনা_তুমি কেমন হইয়া যাইতেছ। মদে 
তোমার চিত্ববিকৃতি উপস্থিত হইয়াছে, তোমার গায়ের রঙে কালী 
ঢালিয়া দিয়াছে, কপালের শিরা বাহির হইয়া পড়িয়াছে_ আহার 
কমিয়া গিয়াছে-_তুমি ওসকল কাঁজ আর করিয়ো না) লোকেও বড 
নিন্দা করিতেছে ।” | 6 8৯, 
আঁমি গ্ভীর-তুদ্বস্বরে বলিলাম, “তোমার কাছে আমি উপদেশ 
চাহি না। সন্ধ্যাকে পরিত্যাগ করিলে আল্তার গুষ্িশ্ুদ্ধ অন্লাভাবে 
ুকাইয়া মরিবে। ্‌ 
ধ। করিয়া পা ছাড়িয়া! দিয়া-উ্া উঠিয়া ঈাডাইল। ম্রান অথচ বক্ত- 
বাগ-রঞ্জিত মুখখান! ঈষদুত্তোলন করিয়! স্টির নয়নের স্থির চঞ্চল 
উদানদৃষ্টিতে কিয়ংক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে মুখ 
তখন যেন কেমন উদদাস-উত্তেজনা, বোধন-বিসঞ্নের অপুর্ব ভান্গে 
পরিপূর্ণ দেখাইভেছিল ;_যেন অন্তগামী হৃর্য্ের একটু ক্ষীণ হে- 
কিরণ নবাগতা সন্ধ্যার মাবিল অন্ধকারে দিশিয়া নদীর শ্বচ্ছ নীল জল 
একত্রে পড়িয়া এক অপুর্ধ্ব ভাব ধারণ করিয়াছিল । 
কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দ্রিকে চাহিয়া থাকিয়া উা গলা 
(৩৭ ) 
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ঝাড়িল। তথাপি কিন্তু তাহার গলার স্বর পরিফা'ৰ হইল ন1। রুদ্ধন্বরে 
বলিল, “কেন ? শুকাইয়া মরিবে কেন ? আমার স্বামী কি মূর্খ? কত 
মুর্থ স্বামীর স্ত্রী আত্মীয়-পরিজন লইয়া স্থখে দিন কাটাইতেছে, আর 
আমরা ভাত পাইব না! সন্ধ্যার টাকায় আমাদের প্রয়োজন কি?” 

আমি) লেখাপড়া জানিলেই আজকাল চাকুরী হয় না। বিশেষতঃ 
অত টাকা কোথা হইতে আসিবে ? 

উধা। অত টাকায় আমাদের প্রয়োজন নাই। নল] হয়, এক বেল! 
খাইৰ। শান্তির একসুঠা ভাতও ভাল। পুণ্যের উপবাসেও গাঁয়ের রক্ত 
বৃদ্ধি পায়। পাপের অতুল-পশ্বর্য্যও রৌরবের বিপুল বাধন! 

রৌরব! নরক ! আমার প্রাণের মধ্যে কেমন এক একট! রক্ত- 
বিছ্বাৎ বহিয়া গেল । আমি উবার সহিত আর কথা কহিলাম না। সে 
নান কইতে দ্রতপদে ন নীচে নাদিলাঁম এবং একেবারে রাস্তা বাহির 
হইয়া সন্ধ্যার বাড়ী অভিসুখে চলিয়া গেলাম। 


নবম উল্লাস। 


নিশ্বার | 
কট! কথ! বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। অনেক কথাই তুল হইয়া যাই- 
তেছে, ঠিক গুছাইয়া বলিতেও পারিতেছি না। . তোমরা হয় ত ভাবি- 
তেছ, সেই সকল অতীত কথা-_সেই সকল লজ্জার কথা--পাপের কথা 
- আত্মকৃত দুন্কৃতির কথ। বলিতে আমার লজ্জা হইতেছে--তাই কষ্ট 
হইতেছে, তাহা নহে। এমন শত জন্মের কথা--শত জন্মের আত্ম- 
কৃতকর্মের কথা-_মাত্ীক্-স্বজনের কথা, আমার এখন মনে পড়ি- 
তেছে। এখন কিছুতেই মায়! নাই, লঙ্জা নাই, আছে কর্মের সংস্কার, 
আর সংস্কারের জালা । আমার কষ্ট হইতেছে অন্ত কারণে--সে ্।নধ 
তোমরা বুঝিবে ন1। 
আমি যে কথা বলিতে ভুলিয়াছি, তাহার মধ্যে একটা কথা না 
বলিলে, আমার আর সব কথ। তাল করিক্া! বুঝিতে তোমাদের একটু 
গোল হইতে পারে। 
সন্ধ্যার সহিত মিলন ও কার্তিকঠাকুরদার পরলোকপ্রাপ্তির পর 
প্রীয় পাচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে সন্ধ্যাকে তাহার পিতা- 
মাতা আত্মীয়-স্বজন অনেক বুঝাইয়াছিল, অনেক শাদনবাক্য প্রয়োগ 
করিয়াছিল, কিন্তু সে নিবৃত্ত হয় নাই। তার পর তাহার আত্মীয়-স্বজন 
--তাহার পিতামাতা তাহার সহিত সর্ধ প্রকার সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া" 
ছেন। আমাদের বাড়ী যাইবার অধিকারও তাহার ছিল না। 
আমি যখন মন্ধ্যার বাড়ী উপস্থিত হইলাম, তখন সে কু্ম ভূষণে 
(৩৯ ) 
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ভূষিত হইয়! তাহার আনিত্ববিলঙ্থিত স্গন্ধিতরক্ষিত চুলের রাশি ছড়া- 
ইয়া দিয়া একখানা শোফার উপরে শুইয়াছিল। উপরে স্বদৃষ্ত কাচা- 
ধারে উজ্জ্বল আলোক অলিতেছিল--নিয়্ে অপ্মরা-রূপের জ্বলত্ত 
আলোক উথলিয়! উঠিতেছিল। তোমর! বলিবে_-বিধবার এত ব্যসন 
কেন ? কিন্তু বুঝিলে না, সে ষে পাপের পথে পা দিয়াছে । যে এক 
প্রকার পাপ করে, শত প্রকার মহাঁপাতক আসিয়! তাহার সমস্ত 
আত্মিক অঙ্গে চাপিয়া বসে। বস্ত্রের এক স্থানে ছিন্ন হইলে সর্বত্র 
ন| হইয়া যায় না। এক কলসী ছু্ধের এক স্থানে বিন্দুপরিমাণে অল্প- 
রস প্রদান করিলে সবথানি ছুধ জমিয়] অব্ল হইয়! যাঁয়। 

আমি উপস্থিত হইলে সন্ধ্যা কথা কহিল ন1। বুঝিলাম, সে কোন 
বিষয়ে চিত্তা করিতেছে । আমারও মনটা তখন ভাল ছিল না। তেমন 
বুঝি আদর-সোহাগে কথা কহিতে পারিলাম না । আরও কিরৎক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া তার পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, সন্ধ্যা, চুপ করিয়া 
রহিলে যে? কথ! কহিতেছ না] কেন 1” | 
সন্ধ্যা সোফার উপরে একটু উচু হইয়া উঠিয্না বলিল, «কাহার 
সহিত কথ! কহির ? তোমার সহিত ? তুমি আমার কে? ভগ্গিনীপতি। 
কিন্তু ভুল করিয়াছিলাম, তোমাকে জীবন-সর্ধন্ব ভাবিয়়াছিলাম ! ধর্দদ- 
কর্ম জীবন-যৌবন ফব দিয়াছিলাম। আর--আর ) মহাপাপ করি- 
য়াছি! তোমার প্ররোচনায়-_ছুর্দমনীয় রিপুর প্ররোচনায়-_-যাহ। 
করিতে নাই, তাহাই করিয়াছি। স্বামীহত্যার সাহায্য করিয়াছি। তার 
পর সমস্ত বিষয়-আশয় তোমাকে লিখিয়! দিয়া এখন তোমায় করুণা- 
ভিখারিণী হইয়াছি। কাজেই তুমি আমাকে পায়ে ঠেলিবে বৈকি!” 
.আমি। কেন ও সকল কথা» সন্ধ্যা? আমি কি কোন দিন 
তোমাকে অনাদর করিয়াছি ?. | | 
ূ (৪*.) 
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সন্ধ্যা ভ্র-ভঙ্গী করিয়া বলিল, “তোমার আদর আমি চাহি না। 
মনে তোমার উ্যা--শুধু মুখের কথায় আমাকে ভুলাইয়া রাখা ।” 

আমি বড়ই ক্ষু্ হইলাম | বলিলাম, "তবে কি তাহাকে পরিত্যাগ 
করিতে বল ?* 

সন্ধ্য! কেন বলিব? আমি কিন্তু তোমার জন্য সর্বস্ব তাগ. 
করিয়াছি তোমাকে সব দিয়াছি। 

আমি। যদি বল-_তাহাতেও প্রস্তুত আছি। 

সন্ধা । মিছে কথা। 

আমি। ন] সন্ধ্যা, সত্ত্য বলিতেছি। 

সন্ধ্াঠ!। যদি সত্য বলিয়া থাক, তবে আর ভাহার নিকটে যাইতে 
পারিবে না। ও 

'আমি। তাহাদের গতি ? 

সন্ধ্যা। টাকা! পাঠাইয়া দিয়ো 

আঁমি। উষা তোমার ছোটভগ্গনী। 

সন্ধ্যার চকু যেন জলিয়া উঠিল। গলে আরও একটু উন্নতমুখী 
হইয়! গম্তীর-তীক্ষুকঠে ভাঙ্গা! ভাঙ্গা স্বরে বলিল, “যে রিপুর পদতলে 
স্বাশীর ক্-রক্ত নিবেদন করিতে পারে,-_কুবেরের ভাগ্ডার উৎসর্গ 
করিতে পারে, জাতি-কুল ইহ-পরকাল বলি দিতে পারে--তার কাছে 
ছোটভগিনী ! যাঁও তুমি সেখানে যাও, আর আসিয়ো না। আমার | 
সর্বস্ব লইয়া যাও--আর আসিয়ে না। আমি পথের ভিখারিণী হই- 
য়াছি)-_-সমাজে ঘ্বণিতা কলক্ষিনী হইয়াছি, নিজের মনের নিকটে9 
বুঝি অবিশ্বাদিনী হইয়াছি। আমি আমার কাজের প্রতিফল ০৩।% 
করিতে থাকি।” 

আমি কি উত্তর করিব, বুঝিয়া৷ উঠিতে পারিলাম না। সন্ধ্যার 
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্ দূরে একখানা চৌকী ছিল, তাহাতে বসিয়া পড়িলাম। একটা 
ভূত্যকে ডাকিয়! মদের বোতল আনিতে বলিলাম । সন্ধ্যা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ 
ও বিরক্তিভাবে নিষেধ করিল, ভূত্যটা ভয় পাইয়! বোতল না আনিয়া 
কার্্যাস্তরে চলিয়া গেল। তথন আমি নিজে গিয়া! বোতল আনিলাম 
এবং গ্র্যাসে মদ ঢালিয়া সন্ধ্যাকে খাইবার জন্ঠ অনুরোধ করিলাম । 
সন্ধা খুব মদ থাইতে অভ্যন্ত হইয়াছিল। কিন্তু সেদিন কিছুতেই 
খাইল না । তখন বিরক্ত হইয়া! আমি অনেকখানি মদ্ভ উদরস্থ করি- 
লাম। মাঁথ| টলিতে লাগিল। হঠাৎ বমন হইল। দেখিলাম, সেই 
বমনের পদার্থ আর কিছুই নহে__রক্ত । রক্ত ৰমন কেন হুইল ? ভীত- 
চকিত নেত্রে সন্ধ্যার দিকে চাহিলাম। 

উঃ! কি ভয়ঙ্কর দৃশ্ত ! সে দৃষশ্তের কথা মনে হইলে এখনও, প্রাণ 
কাপিয়া উঠে। সন্ধ্যার ঠিক পশ্চান্তাগে কার্ঠিকঠাকুরদা রক্তাক্ত ছোরা 
হাঁ করিয়া তাহার প্রেত-কঙ্কাল বাহু বিস্তৃত ও আন্দোলিত করতঃ 
যেন আমাকে হত্যঃ করিতে উদ্যত হইয়াছে । তাহার কোটরগত চক্ষুর 
চাহনি কি ভীষণ! মৃত্তাগন্ধী নিশ্বাস আসিয়া আমার বঙ্গঃ্থলে অগ্নি 
বর্ষণ করিল--আমি মৃচ্ছিত হইয়া! পড়ি! গেলাম। 
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দশম উল্লাস। 


স্পেস 


গান। 


আমায় রোগে ধরল, শধ্যা গ্রহণ করিলাম । ডাক্তারগণ পরীক্ষা! করিয়া 
বলিয়া দ্রিলেন, “যক্কতের ক্রিয়া-বিশৃঙ্খলায় ব্যাধি জগ্মিয়াছে। যক্কুৎ 
খারাপ হইয়াছে__সবিশেষ সুচিকিৎসায় আরোগ্যের আশা করা যাইতে 
পারে।” চিকিৎসার কোন ক্রুটি হইল না, তিন-চারি মান ধরি কলি- 
কাতার খাতনামা চিকিতৎসকগণ চিকিৎস! সি কিন্তু বিশেষ 
কিছুই উপকার হইল না। 

ক্রমে আমি ভীর্ণ হইতে লাগিলাম। উঠিতে গেলে মাথা টলিয়। 
পড়িত, ক্ষুধামাত্র ছিল না, আহারের নামও স্মরণ করিতে ভয় হইত। 
জগতের কিছুই ভাল লাগিত না,__যাহার রূপের মোহে ইহ-পরকালের 
কথ! মুহূর্তের জন্যও ল্মরণ করিবার অবুকাশ পাই নাই, সে কাছে 
আসিলে যেন যম-মন্ত্রণ। উপস্থিত হইত! সন্ধ্যা! নিকটে আদিলেই যেন 
কার্তিকঠাকুরদ। তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিত। সন্ধ্যাকে মোটেই ভাল 
লাগিত না। তাহাকে দেখিলে ইহকাল মনে পড়িত, পরকাল মনে 
পড়িত; আর অস্থৃতাপের তপ্ত ব্যথ! যেন হৃদয় হইতে উঠিয়া আমার 
সমস্ত দেহকে আচ্ছন্ন-প্রচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত; সে ব্যথার করুণদাহ্থে 
আমার আত্মা যেন ভা্গিয়৷ পড়িত। তবে এ ব্যথা কেবল যে সন্ধ্যাকে 
দেখিলেই হইত; তাহা নহে। ইহা এখন আমার নিত্য সঙ্গী। 
বাথার বিষাণরব আমার কাণে সর্বদাই ধ্বনিত হইত। এ ব্যথা আমার 
কলুষ- কিঃ আত্মার আত্মহার রোদন। এ ব্যথা মাতার উপর রক্ত- 
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মাংসের বিপুল দংশন | তবে সন্ধ্যা নিকটে আগিলে, অথবা সময়ে সময়ে 
যাতনা বুদ্ধি পাইত মাত্র । 

এই অবস্থায়-_এক-একবার মনে হইত, ভগবানের দয়াল নাম 
গ্রহণ করি,তাহার শান্তিময় নামের বলে অশান্ত জীবনে শাস্তি আসিতে 
পারে। চেষ্টা করিতাম, হইত না। প্রাণে তাহার স্থান ছিল না। 
ভগবানের উপর প্রগাট় বিশ্বাসই আসিত না। বর্ষণলঘু মেঘের মত সে 
ভাব অল্পক্ষণেই হৃদয়াকাশ হইতে উড়িয়া যাইত। এদিন যে সকল 
কাজ করিয়াছি, সেই সকল কাজের একান্ত চিন্তাই যেন প্রাণে একটু 
শাস্তি দিত। কল্পনার বলে  গাড়ী-যুড়ী কামিনী-কাঞ্চন নেশাঁব্যসন 
এই সকলের নৃতন নূতন সংস্করণ মনের মধ্যে গড়াইয়া লইয়! তাহারই 
চিন্তা করিতে ভাল লাগিত। ক্ষুধার্ত কুকুর যেমন শুক অস্থি চরণ 
করিতে করিতে তাহারই দস্তমূল বিগলিত শোণিত-ধারায় তৃপ্তি বোধ 
করে; আমিও তন্রপ আত্মকৃত কুকর্মরাশির সংস্কারবিগলিত কল্পনা 
লইয়া! তৃষ্থি বোধ করিতাম। 

মানুষ ভাবে, এখন আম]ুর নৃতন বয়স, নূতন জীবন-_-এথন পক্ষ 
ধর্থের চর্চা করিব কেন?) জর! আন্ুক, তখন সে সকল হইবে । কিন্ত 
তা” হয় না। আমার জীবন দিয় আমি তাহা পরীক্ষা করিয়! দেখিয়াছি । 
মনে হইত, ভগবানের চিন্তা করি, কিন্তু সাধ্য কি? তাহা প্রাণে স্থানই 
পাইত না। আগে ষেসকল কাঁজ কবিফাছি, তাঁহার সংস্কার মনের 
সকল জায়গায় দাগমার। হইয়া গিয়াছে, সেই সংস্কার এখন চিন্তনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে। ৃ 

যাকু, যাহা তোমরা শুনিতে চাহিতেছ, তাহ ঠাই দি । 

তখন আমি বাড়ী আসিয়াছি। বাড়ীই থাকিতাম। সন্ধ্যা দুই-এক- 
দিন অন্তর আপিমা মামাকে দেখিয়া যাইত। 

নি 


গান 


পাশ 


সেদিন সন্ধ্যাক্ন কিছু পুর্বে আমি আমাদের বাড়ীর দরোজার সম্মুখে 
বগিয়৷ একটি কল্পনা-লোক-বাসিনী কামিনীর রূপ লইয়া চিন্তা কর্রিতে- 
ছিলাম-_হাব-ভাব-কটাক্ষে মজিয়াছিলাম, এমন সময়ে এক ভিখাক্সিণী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। আমার দিকে একবার তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়। 
বলিল, প্দাদাবাবুর শরীর যে একেবারে গ'লে গেছে দেখ্ছি। তোমার 
কি অস্থুখ গা ?” 

ভিথারিণীর সহিত আমার কখনও পরিচয় নাই। তবে মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে তিক্ষা করিতে আসিতে দেখিয়াছি মাত্র। . তাহার আগমনে 
আমার কল্পনা-সুন্দরী অস্তহিতা হইল, কাজেই মাগীটার উপর ভারী 
রাগ হইল । তাহাকে ধমক দিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু সে' ততক্ষণ 
আমাদের বাড়ীর মধ্যে প্রাঙ্গণে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। আমাকে 
গন করিয়া! তাহার উত্তরের অপেক্ষা করে নাই, বোধ হয়, তত সময় 
নষ্ট করা তাহার পক্ষে অনাবন্তক বোধ হইয়াছিল, ভিক্ষালন্ধ তলের 
উপরে তাহার যত অনুরাগ, আমার ব্যাধির বিবরণ শ্রবণে অবশ্তই তত 
নহে। ক 

প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া! ভিখারিণী দীর্ষসুরে ডাকিল, পম! ঠাক্রুণ 
গো, ভিক্ষা দ্াও। কেউ গান শুন্বে না ?” 

কেহই কোন উত্তর করিল না। ভিথারিণী কিন্তু গান গাহিতে 
নিরস্ত থাবিল না। সেগান ধবিল। 

গান কি হাদয়বিদারক ! মনের মধ্যে যে সকল স্থৃত্তি- রাবি 
আগুনের মত পড়িয়া থাকে, তাহাকে একেবারে জবালাইয়! দ্েপ়্। নব- 
বসন্তের অবসানোন্মুখ দ্রিবদে যখন ভিখারিণীর ক হইতে উচ্চস্বরে 
গান গীত হইতে লাগিল, তখন তাহার ভাব কি মর্মতেদী হইয়াছিল, 
তোমরা তাহ! হয় ত বুবিতেই পারিবে না। 
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ভিখারিণী গাহিতেছিল-- 
“সাধের ঘুম-ঘোর কভু কি তাকসিবে না। 
কাল বিছানায় শুয়ে, আশার চাদর ঢাক! 
কতদিন থেল কেটে, বিবেক-রজক-ঘরে 
তারে ধুয়ে লও না॥ 
বিষয়-মদ্ থেয়ে। আছ তুমি মাতাল হয়ে 
সে মদের ঘোর কি কড়ু ভািবে না 
কোলে করি আছ শুয়ে; কামনা-হুরপা মেয়ে, 
তারে ছেড়ে একবার পাশ ফির'না। 
কি ছার ঘুমখানি, যতনে সেধেছ তুমি 
সুখের রজনী কি রে কু ভোর হবে না॥ 
কিন্তু এ ঘুমঘোরে, মহা। ঘুম ঘেরিবে তোরে, 
ডাকিলে চেতন] সেদিন আর ত মিলিবে না । 
তখন প্রাণের বাছাগুলি, প্রিয়াও আকুল বুলি, 
ডেকে ডেকে আর তোমায় জাগাতে পারিবে না। 
এখন ফিরে যাবার বেলা হ'ল, আর কেন ঘুমাও বল। .. 
ময় থাকিতে কেন হরি হরি বল নী1” 
গানটি পুরাতন, সবাই জানে, আমিও কতবার গুনিয়াছি, তথাপি 
গানের প্রত্যেক কথাগুলি যেন বিষমাথান তীক্ষধার শুষ্ক ছুরিকার ন্যায় 
আমার মর্ধত্বক্‌ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। সেই থিয়েটারের দিন হইতে 
আর আল গর্যণ্ত যেন. একখানি আলেখ্য হইস্া আমার মনশ্চক্ষুতে 
পন্ধিত হইল। মুহূর্তে মনে হুইল, মানুষ এতটুকু! তাহার কাজ' এত- 
টুকু ! পার্থিব হিনাবে--কালের গণনার কয়েক বৎসর হইবে, কিন্ত 
মনে করিয়া দেখিলে মেইদিন হইতে আজ পর্য্যস্ত কয় মুহূর্তের কার্য! 
টিহিনিনূর অল্পক্ষণ! এই অল্পক্ষণের জন্ মান্য কত পাপ করে। 
ৃ (৪৩ ) 
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ব্যাধি আর সারিললা-_এঁ শকুনীর মত আমাকেও উড়িয়া উড়িয়া 
উর্ধে যাইতে হইবে । 

মনে হইল, তাতে ক্ষতি কি? সংসারেই বা সুখ কি! আত্ম-গ্নানিতে 
দয় পুর্ণ হইয়া গিয়াছে--বাচিয়া লাত কি! কান্তিকঠাকুরদার প্রেত- 
মৃত্তি আমাকে যেক্পভাবে তাড়াইয়া ফিরিতেছে, তাহাতে মরণই 
মঙ্গল। 

কিন্তু! কিন্তু আবার কি? উষা,__মামার অভাবে উা বড় কষ্ট 
পাইবে | চিরাচরিত অভ্যাসমত উষাকে কাল রাত্রে বখন অকথ্য ভ ভাষায় 
গালি দিয়াছিলাম, তখন তাহার যে দৃষ্টি দর্শন করিয়াছিলাম, হায়! 
তেমন আর কখনও দেখি নাই। মরি মরি, সে দৃষ্টি কি করুণ-কাতর- 
তায় পুর্ণ। অনশনবিক, প্রন্থত, পালিত কুকুর যেমন গ্রভুকে দেখিয়া 
সম্মেহ কাতরৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়। থাকে, সে দৃষ্টি তেমনই। 
নে চাহনি স্থির, অচঞ্চল অথচ বিষাদময়। সে বুৰি তখন তাহার 
দাম্পত্য জীবনের বিপুল বেদনারাশি আমারই পদে নিবেদন করিয়া 
নিখিল-স্বামীর চিরশান্তিমাথা চরণে আমার আরোগ্য কামন! করিতে- 
ছিল। উত্বার সেই অদৃটপূর্ব দৃষ্টিই আনিকার এই প্রাণের গরিবর্তন 
ব্যাপারের মূল; তার পরে যাহা দেখিতেছি, তাহাতেই ষেন কত ভাব 
ফুটিয়া উঠিতেছে। আমি মরিলে বাস্তবিক তাহার গতি কি হইবে! 
সহসা আমার কপালের শিরা সমুদয় টন টন করিয়া! উঠিল। বুকের 
মধ্যে ধড় ধড় করিতে লাগিল। সর্বাঙ্গের রোম কণ্টকিত এবং 

নিঃশেষিত স্বশ্লাবশিষ্ট ক্ষীণ রক্রটুকু আগুন হুইয়া উঠিল। আমার মনে 

পড়িল, কাত্বিকঠাকুরদার অভাবে সন্ধ্যা যা নিত আমার অঙানে 
উধাও তাই করিবে! 

কি সর্বানাশ! কি ভীষণ তত্ব! উধাও কি সন্ধার মত গরপুরুষ্রে 

ন--4 (৪৯) 
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অঙ্কশারিনী হইবে? আমার মস্তকের কেশগুলা পর্যাস্ত ফুলিয়া দাড়া- 
ইল--আমি কাপিতে লাগিলাম। 
মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিলাম । সন্ধ্যা যেমন, উধা তেমন 
নয়। . 
আমার মনের মধ্যে যেন দুইট। মানুষ আসিয়া দীড়াইল। দুইজন 
যেন প্রশ্নোত্তরে বিবাদ বাধাইয়৷ বসিল। 
একজন বলিল, “সঘ্ব্যা যেমন উষ্বা তেমন নয় কি গো? উষা আর 
সন্ধ্যা এক বাপ-মার মেয়ে, একই প্রকার শিক্ষা-দীক্ষা ।” 
দ্বিতীয় গম্ভীরভাবে বলিল, “উষ সতী, সন্ধ্যা অসতী |” 
প্রথম হাসিয়া বলিল, “সন্ধ্যা ত আর মায়ের পেট. হইতে অসতী 
হুইয়াই জন্মিয়াছিল না। এই পাপাত্ব। বি গ্রলোভনেই মজিয়! 
ুর্দশাগ্রস্ত হহয়াছে।” 
_ দ্িতীয়। একুজন হইয়াছে বলিয়া কি আর একজনেরও হইতে 
হইবে? 
প্রথম। যদিহয়? 
দ্বিতীয়। যদির কথা ছাড়িয়া! দাও । 
প্রথম । আমার বিশ্বাস, নিশ্যয়ই হইবে। 
দ্বিতীয়। কেন? 
প্রথম রমণী আর লতা সমান--গাছ যেমন লতা দি হ্য়। 
যাঁর স্বামী পরের লর্ধনাশ করে, সেও সর্ধনাশী হয়। 
আমি যন্ত্রণায় পার্খব পরিবর্ধন করিলাম । . _ 
দ্বিতীয় ব্ধিল, "অনেক জায়গায় দেখা য়ে, স্বামী কুচরিত্র 
প্ছকের কীট, স্ত্রী আত্মসংযমে স্বর্ণের দেবী।* ৪৩ 
$-আেথয়ও বাহিরে দেখিয়া দাস্থুষের পাণপুণ্য স্থির করা ষায়, না। 
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স্বামীর জীবিতকাল্পে যাহাকে সতী বলিয়া জানা যাইত, স্থামীর হা 
পরে তাহাকে অসতী দেখা গিয়াছে। 

দ্বিতীয়। উষ। সেরূপ মানুষ নয়। 

প্রথন। এই পাপাস্ব! তাহাকে আজন্ম আদর-সোহাগে বঞ্চিত 
রাখিয়াছে। প্রেমের দোহাগ, প্রেমের আদর কাহাকে বলে, উ্বা ভাহা 
বুঝিতেই পারে নাই। ইহার মৃত্যুর পরে যদ্দি কেহ তাহাকে সেরূপ 
আদর লইয়া আহ্বান করে, তখন তাহার হইয়! পড়িবে। সন্ধ্যা বৃদ্ধের 
নিকট যুবকের রূপ পায় নাই, যৌবনের উদ্দাম দোহাগ পায় নাই, 
তাহাতেই ত যুবকের কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছিল! পীবমাত্রই অপ্রাপ্ত 
জিনিষের আশা পোষণ করে । . 

দ্বিতীয়। কিন্তু তেমন মানুষ কোথায় পাইবে ?'. 

প্রথম । মানুষের অভাব কি? . 

সহসা যেন মামি শুনিতে পাইলাম,_্পষ্ শুনিতে পানি কে 
যেন বলিয়া উঠিল, *কেন, আমি আছি |” ৃ 

'আমার সর্বাঙ্গ ঘামিয়া গেল। উপাধান*হইতে চকিতে মাথা হি 
লাম। উঃ! কি ভয়াবহ দৃগ্ঠ ! কি মর্ধাস্ত্িক ঘটন1! 

আসক প্রায় সন্ধ্যার "্মাবিল ছায়ায় নারিরেল বৃক্ষের মাথার উপরে 
কাণ্ডিকঠাকুবদা দাঁড়াইয়া, এক দৃষ্টে উন্মুক্ত বাতাক্পন-পথে আমারই 
দিকে চাহিয়া মৃছু মৃছ হাসিতেছে। টা 
জোর করিয়। কয়েক মুহূর্ত সেদিকে চাহিয়া হলাম ॥ কি ডট 
মৃত্তি! ও 

নারিকেল বৃক্ষের উচ্চ শীর্ষ পত্রের উপরে পা! দিয়া রা 
ধাড়াইয়া আছে! তাহার গীয়ে যেন মৃত্যুর “কালিমা মাখা, পরিধানে : 
মৃহ্ানপিন ছি বস্তু সর্ব খালি। "চক্ষু হুটা কোটির প্রবি্ তথাপি 

(.৫৯ 3). 7. 
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অতি তীক্ষদৃষ্টি। ক দিয়া রুধির-ধার। ঝরিতেছে। আহার বাহুযুগল যেন 
বাম্পময়-__সেই বাম্প-বাহুর অভ্যন্তরে যেন প্রতিহিংসার ভীষণ অনল 
প্রচ্ছন্ূতাবে লুকানো আছে। শ্তাম-সবুজ কোমল নারিকেলপত্র তাহার 
পদভরে ঈষৎ নড়িতেছে। আশ্রপ্রপত্র ঈষৎ নড়িতেছে--কান্তিক 
ঠাকুরদা'ও ঈষৎ নড়িতেছে | কিন্তু মেই ঈষৎ নড়া যে কি ভীষণ, তাহা 
বর্ণনা করিবার সাধ্য আমার নাই। 
সান্ধ্য শান্ত প্রকৃতি ;--উপরে নবোদিত স্নিগ্ধ চন্ত্রকরোজ্জল আকাশ 
-ধুধু করিতেছে । হু হু করা সন্ধ্যার বায়ু জীবনের বৃহদারপ্যকগাথা 
গাহিয়। বহিয় যাইতেছিল। দূরে অতীতের উদগীর্ণ কবলের মত পুরা- 
তন মন্দির সর্বাঙ্গে জীর্ণতার রহস্ত-কাহিনী মাথিয়! দীড়াইয়া আছে__ 
আর সেই নিস্তন্ধতার মধ্যে মৃত্যুগন্ধী নিশ্বীন ফেলির৷ কান্তিকঠাকুরদ! 
প্রেতপুরের পূর্ণ স্বরে আবার বলিল, “আমি আছি।” 
আমার সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল। হৃদয় ফাটিয়া বুঝি রক্তধার) 
ছুটিতে লাগিল। আমি চক্ষু মুদদিত করিলাম, তথাপি নিষ্কৃতি নাই। 
আবার চাহিলাম, দেখিলাম__কান্তিকঠাকুরদা সেখানে নাই! 
কোথায় গেল? 
মার কাণে যেন বজ্রনাদে ধ্বনিত হইতে লাগিল--আমি আছি। 
আমি আছি। 
আবার চক্ষু মুদিত করিলাম । 
যুদিত চক্ষুতেই যেন দেখিতে পাইলাম, উষা কাঙ্িকঠাকুরদার 
প্রণয়াসক্ত হইয়াছে, আমারই সম্মুখে উভয়ে প্রেমের আলাপনে--বড় 
আননে সময় কাট্টাইতেছে। মুখে সুখে বাহুতে বাহুতে জড়ান-_ 
আখিতে আখিতে মিশান। গ্রতিহিংসার আগুনে আমার প্রাণ জলিঙ্কা 
উঠিল। আর চস্ু বুয়া থাকিতে পারিলাম না, চু মেলিয়া চাহি" | 
(৫২). 
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লাম;--কেহ কোথাও নাই। কিন্তু প্রাণের জালার উপশম হইল 
না। 





মনে হইল, এ কি সর্বনাশ ; কাণ্তিকঠাকুরদা মরিয়া গিয়াছে-ভৃত 
তইয়াঃফিরিতেছে। সে উধার প্রণয়ী হইবে কি প্রকারে ? বৃথ! আমার 
এ যন্ত্রণা কেন? স্বপ্ন নহে_ স্বপ্ন দেখিলে জাগরণে তাহার জালা! যায় । 
জাগ্রত অবস্থায় আমার এ কি যন্ত্রণা হইতেছে ? কোথাও কিছু নাই-- 
তণাপি এ নরক-সন্ত্রণা কেন ? 

চাহিয়! দেখিলাম,ঘরে কখন কে আলো! রাখিয়া গিয়াছে । কম্পিত, 
ঘণ্ান্ত ও অবশ কলেবরে আমি উঠিয়! বসিলাম। বালিশে ঠেসান দিয়! 
বগিয়া আবার সেই নারিকেল বৃক্ষের দ্বিকে চাহিতে চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম, এমন সময় ছার ঠেলিয়! উষ্ণ! গৃছে প্রবেশ করিল। 


৫5০) 


দ্বাদশ উল্লাস । 





শক্তিদাঁন 


প্রোজ্জল দ্বীপালৌকে উষার দিকে চাহিয়া দেখিলীম ৷ উষাঁকে সেদিন 
বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। শুভ্র বসন্তের জ্যোতস্সায় বালিকা বনশ্রীর 
ন্ধবা সঙ্গিনীর মত তবু সে দৌন্দর্য্যে যেন একটু করুণতার রাগ 
মাথান ছিল। উধার দক্ষিণ হস্তে উষধের খল, বাম হস্তে জলের ্রাস। 

. উষ্া আসিয়! আমার শব্যার নিকটে দীড়াইল। আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, "তুমি উঠিয়াছ? একটু আগে যখন আমি আলো! 
জাপরিয়! াই, তখনু তুমি ঘুমাইয়াছিলে।» 

“ঘুমাই নাই, চুপ করিয়া গুইয়াছিলাম,” এই কথ বলিয়া! উষার 
মুখের দিকে চাহিলাম। “আমার চক্ষুর ভিতর জলিয়৷ উঠিল। নাসিক 
কর্ণ দিয়া আগুনের হকা ছুটিল, সর্ব্বাগ দিয়া ঘাম বাহির হইল, উষার 

 রক্ত-রাগ-রঞ্জিত গণ্ডে চুম্বন চিহ্ন! 

_.. অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারিলাম না। উষ! বুঝি আমার সে 
অবস্থা বুঝিতে পারিল, সে বিষাদ-কম্পিতম্বরে করুণভাষায় জিজ্ঞাস! 
করিল, প্তুমি অমন করিতেছ কেন ? তোমার কি অস্থুথ বাড়িরাছে ?* 

আমার স্নাুমণ্ডলী শিথিল হইয়া আমিতেছিল। চন্ষুর সন্গুখে 

আলোকমণ্ডিত গৃহদ্ার প্রভৃতি যেন বর্ভূলাকারে ঘুরিতেছিতা । অনেক- 

ক্ষণ কথা কছিতে পারিলাম ন1। উা ধীরে ধীরে পালস্কে উঠিয়। আমার 

পৃ বসিয়া তাহার কবোষ্ণ-মমতায় ্শ্চুটিত প্লেব্‌ ্রসথন' করে আমার - 
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৬ িশাশিাাীশশাা শিশাীশিিটটি টিটি শীট পিীীিিটিটিপিশিপিপিিটি 


বক্ষোদেশ মার্জন কুরিতে লাগিল। হয় ত সে ভাবিয়াছিল, ব্যাধির 
তাড়নায় কি প্রকারে আমার দম বদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। 

আমি নিষেধ করিলাম, বিরক্কিসহকারে তাহার হাত সরাইয়] দিয়] 
জিজ্ঞাসা করিলাম, প্উষা, একট! সত্য কথ! বলিবে ?* | 

ম্মিতমুখ ঈষৎ উন্নত করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া উষ। 
বলিল, "আমি ত কখনও মিথ্যা বলি না)বিশেষ তুমি আমার 
দেবতা ; তোমার সহিত মিথা। বলিব কেন ?% 

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগে হৃদয়জাল! উপশমের ব্যর্থ প্রয়াস পাইয়া 
দু়তার সহিত আমি বলিলাম, “ও সব কথা ছাড় উষা”_ 

" উষ্া! বিশ্বয়াবিষ্ট হইল। আমার কথায় সে কিছু ভীত, কিছু বিস্মিত 
ও কিছু আশ্চর্ধ্যান্বিত হইল। তাহার চোখ মুখ দেখিক্লা এবং তাহার 
গলার কম্পিত স্বর শুনিয়া,আমি তাহা অনুমান করিতে পারিয়াছিলাম। 
উষা বলিল, “কি সব কথা ছাড়িব ?* 

আমি। ছলনার কথা । 

উষ্1া। ছলনার কথা ! আমি তোমার*্সহিত ছলনা করি, ছিঃ, 
তুমি কেন এ ধারণ! করিতেছ ? তুমি স্বামী, আমি স্ত্রী, আমি তোমার 
সঙ্গে ছলনা করিব! 

আমি। যদ্দি কখনও করিয়া থাক, আজ কের না। আমার 
আর সময় নাঁই__মরণ দেশে যাত্রা! করিয়াছি । যাহা' সত্য-_তাহা 
লুকাইয়ো না । পৃথিবীর গুপ্তরহস্ত-_প্রনুপত- বিনিময়-বৈরি কতব জানিয়া 
যাইতে সাধ হইয়াছে। 

উধা! বোধ হয় আমার কথ! বুঝিতে পারিল না, সে করণন-দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিল। আমার বুকের মধ্যে তখন যেকি 
জালা, তাহা বুঝাইয়া বলি, এমন ভাষা আমি জানি না। উদ্াকে | 
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বদিও কখনও ভালবাদি নাই_যদিও কখনও তাহাকে দাম্পত্য প্রেমের 
বিন্দু দানেও সোহাগ করি নাই, তথাপি সে পবিভ্র--সে আমার, এ 
ধারণা_-এ বিশ্বাস ছিল। আমি যতই তাহার প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ 
করি, যেরূপেই তাহার প্রতি পণ্ু-ব্যবহার করি, সে আমার মুখ চাহিয়! 
- আমার হইয়া থাকিবে, অথব। থাকিতে বাধ্য, এইরূপ ধারণ! দৃঢ়মূল 
হইয়াছিল। আজ হঠাৎ তাহা লুপ্ত হইল । কে--কোন্‌ বিদেহী মানৰ 
_-অথবা কোন দেহী তাহাকে প্রাণের বিনিমক়্ে বাধিয়। লইয়াছে। 
উষার হৃদয়ে আমার জন্ত যে শাস্ত-শ্নিগ্ধ-নিবিড় নিরাপদ পুণ্য প্রেম-নীড় 
প্রতিষ্ঠিত ছিল, হয় ত আমারই কর্মের ফলে এতদিনে তাহাতে একটা 
ক্ুর সর্প মৃত্যুময়--গরলময় বিবর খু'ড়িতে বপিয়াছে। সে হৃদয়ে একট! 
শ্তাম-্সিগ্ধ বিশল্করণী ছিল, মর্্রষোড়া শত শক্তিশেলবিদীর্ণ আমার 
কলুষিত প্রাণও হয় ত একদিন আরোগ্য হইত, কিন্তু তাহ! তাহার 
উষ্ণ বিষদগ্ধ নিশ্বাসে চিরদিনের মত শুকাইয়া গেল। জীবনের গভীর- 
তম স্তর হইতে উর্ষার ক্ষুদ্র হৃদয়ের অস্তস্তলে যে একট! করুণভাবে 
তালবাদার উর্মি উঠিত, যে,মহাসাগর আমাকে চাদ মনে করিয়া গ্রতি- 
দিন নিশীথ-ন্বপ্নে জড়াইতে গিয়াছে, তাহা! আমার কর্ফলে কোন্‌ 
পাপাত্মার ওষ্-ছাপে__প্রেম-আলিঙ্গনে মরুভূমি করিয়! ফেলিয়াছে ! 
দেবতার কি দয়া নাই? | 
রুক্ষ-_ধূ ধৃঁমরুময়__রৌদ্রদগ্ধ কর্মভূমি! তোমার এ কেমন 
বিচার ! আমি পাতকী-_অনস্ত মহাপাতকে পাতকী--আমার বুকে 
দ্রধীচির অস্থি-প্রস্তত বজ্র পাত হউক, সহজ রৌরব- সহস্র পুতিগন্ধ 
নরক আমার জন্ত নিদিষ্ট হউক কিন্তু আনার _ৃর্মঞ্চলে উ্ার পতন 
হইবে কেন? 
“. আমার কপাল দিয় গল গল করিয়! ঘাম :ঝরিতে লাগিল। বিষ 
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শকিদান | 


চু মুত হইয়া আসিতে লাগিল। আমি বালিসের উপরে চলিয়া! 
পড়িতেছিলাম, উ্ধা ধ করিয়া সরিয়া আসিয়া তাহার ক্রোড়ে আমার 
মন্তক ধরিল, এবং তালপত্রের ব্যজনী দ্বারা ব্জন করিতে লাগিল। 

উষার স্পর্শ অত্যন্ত কষ্টকর হইল। যতক্ষণ উঠিবার শক্তি ছিল না, 
ততক্ষণ তাহার ক্রোড়ে মাথা ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম, যে মাত্র একটু 
শক্তি হইল, অমনি উঠিয়া বসিলাম। শৃন্তক্রোড় উষ্া যেন কিছু নিরা- 
মন্দ__কিছু উদাসভাবুক্ত হইয়া ব্যাধজালধূতা হরিণী যেমন ব্যাধকর- 
নিহতোগ্ধম হরিণের দিকে চাহে, তেমনই ভাবে আমার দিকে চাহিল। 

আমি দীর্ঘনিষ্বীস পরিত্যাগ করিয়া দমে দমে বলিলাম, “উষা, তুমি 
আর আমার নিকটে আমিয়ো ন1।” 

উষার মুখ বিষগ হইল। দর্গণে হাই দিলে তাহা! যেমন ঘামিয়! 
উঠে, উষ্! তেমনই ঘামিয়! উঠিল। কচি কলাপাতে আগুনের সেক 
দিলে তাহ! যেমন বিবর্ণ হইয়া উঠে, উষ! তেমনই বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 
করুণ-নয়নের উদাস দৃষ্টি আমার মুখের উপর সংশ্তাঁপন করিয়া করুণ 
স্বরে বলিল, “কেন, আমি তোমার কাছে আপিব ন! কেন ? চিরজীবন . 
কাছে আসিতে দাও নাই-_তখন সুস্থ ছিলে, না৷ আদিতে দিলেও তত 
অধিক ব্যথা পাই নাই। কিন্ত এখন ? এখন তুমি পীড়িত, এখন রোগ- 
দীর্--এখন তোমার নিকটে না৷ আপিয়! থাকিতে পারিব না; কেহই 
পারে না। স্বামীর রোগ-দীর্ঘ দেহের শুশ্রাধা না করিয়া দুরে থাকিতে 
পারে, এমন মেয়েমানুষ আজিও জন্মে নাই । কিন্তু একট! কথা-- ' 

আমি। কি কথা? 

উষ!। যে অধিকারে আমায় একদিন স্বর্গনূখ হইতে অগিক সুখ. 
দান করিয়াছ, আজ কেন তাহা হইতে হঠাৎ বঞ্চিত করিতে ইচ্ছা 
করিয্য/ ? দিদি কি তোমায় নিষেধ করিয়াছে? 
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আমি । না? 
'উষা। তবে তোমার এরূপ ভাবাস্তর হইল কেন? আমাকে সত্য 
বলিতে প্রতিজ্ঞা করাইতেছিলে কেন ? 
আমি। হা-কথাট| ভুলিয়া গিয়াছিলাম। ন1 ভূলিয়! আর 
কন্ত পারি। একটা ক্ষুদ্র প্রাণ_-আর জগতের কতটি প্রাণ তাহাকে 
দগ্ধ করিতে-_নষ্ট করিতে_বৌরবে নিক্ষেপ করিতে সমুদ্ভত | সর্বদা 
ভীত চঞ্চলিত সম্তাড়িত প্রাণ লইয়া যে আছি, সে কেবল পরমাধু ক্ষয় 
না হওয়ায়--মৃত্যু অভাবে । কিন্তু মৃত্যুর পরে আমার পরিণাম--দুর 
ছাই; যে কথা হইতেছিল! তুমি যদি মিথ্যা বলিবে না বলিয়া সত্য 
কর, তোমাকে একটা কথা ছিজ্তাদা করি। 
উষা। সত্য করিলাম, মিথ্যা বলিব ন1। 
আমি। তোমার গালে কিসের দাগ? 

_ দ্রুতগমনশীল পথিকের পদতলে বিষধর সর্প পতিত হইলে, সে 
যেমন চমকিয়! উঠে, উষা তেমনই চমকিয়্া উঠিল। তাড়াতাড়ি বাম- 
গণ্ডে হস্তার্পণ করিয়৷ চক্ডিত অথচ 5 বু “আমার 
গ্ালে দাগ 1” 

উার দক্ষিণগঞ্ে সপ চুম্বনচিহৃ। বিরক্তি ও দ্বণার এ আমি 
বলিলাম, "বী গালে নয়।  ভা+ন গালে । 

উষা দক্ষিণগণ্ডে সার করিল। বলিল, প্রঃ আমার গালে 
আবার কিসের দাগ হবে!” 

গৃহদেওয়ালে দর্পণ লক্বিত ৪ আমি বলিলাম, নিয়া আয়নার 
কাছে গিয়া দেখ।” 

.উষধা সে কথা গ্রাহ বিড না। আমি যখন পুনঃগুনঃ দেখিতে 
বলিলাম, তখন সে উঠিয়া গেল। দর্পণে নিজ গণ্ডদেশ দর্শহ। করিয়া 

(৫৮) 


শক্তিদান 





দেও চমকিয়া উঠিঘ্বু। আমি তাহার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়াছিলাম 
দেখিলাম, বাষুতাঁড়িতা বেতমীর মত থরথর কাপিতেছে। সে যে ম্পষ্ঠ 
_-অতি স্পষ্ট চুহ্বন চিহ্ন 

আমি ডাকিলাম, উয1!” 

উষ। উত্তর দিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম, “এদিকে 
এস, আল্লও কয়টা! কথা জিজ্ঞালা করিবার আছে 1” 

যন্ত্রগালিত পুতুলের মত উষ্া আমার শয্যাপার্থে মাসিয়! দড়াইল। 
তাহার মৃত্তি তখন বড় বিষগ্ন__হিমানীপাতসংক্লিষ্ট নলিনীর সহিত 
উপমেয়। ও 

আমি বলিলাম, “মামার সহিত মিথ্যা বলিয়ো না। পূর্বেই বলি- 
য়াছি, মরণ-পথের পথিক আমি, সংসারের 'মাশা-ভালবাস1! সুখ-ম্বচ্ছন্দ 
আর আকাঙ্ষা করি নাঁ-কেবল জানিতে ইচ্ছা, কি দিয় কি ঘটাইয়া 
বনিয়াছি! ভাল, তোমার গালে কে চুগ্ধন করিল ?” 

উ্ধা কাপিতে কাপিতে বলিল, “তুমি আমার দেবতা, জীবনে 
কখনও মিথ্যা বলি নাই, এখনও বলিব ন4। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কেহই 
আমাকে স্পর্শ করে নাই।” | এ 

আমি। ভবে গালে দাগ হইল কেমন করিয়া ? 

উষা। তা” বলিতে পারি না। 

আমি। দাগ হইয়াছে, তাহা দেখিয়াছ ? 

উিষ!। হা, দেখিনাছি। 

আমি। গালে দাগ কি আপনি ঝা 

উষা। না। | 

আমি। উবে 

: উষা। তুমি স্বামী_-তুমি দেবতা, আঁমি তোমার চপ্পর্দ করিয়া 
(৫৯ ) 


মরকোত্নৰ 


বলিতে পারি, আমি কিছুই জানি না। আমার গালে কেহ কোনরূপে 
স্পর্শ করে নাই, জোরে একটু বাতাসও লাগে নাই । তবে কি প্রকারে 
যে অমন বিশ্রী দাগ হইল, তাহা বলিতে পারি না। 

আমি কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিস্তা করিলাঁম। চিন্তা করিয়া বিশেষ 
কোনরূপ ফল হইল নাঁ, কোন একটা! তত্বে উপনীত হইতে পারিলাম 
না। একবার মনে হইল, হয় ত উষা মিথ্যা কথা বলিতেছে । কোন 
গুপ্ত নায়কের সহিত প্রেম-আলাপন করিয়া কোন্‌ রমণী তাহা স্বামীর 
নিকট বলিয়। থাকে ! শত দিব্য দিয়! সহজ প্রতিজ্ঞা করাইলেও 
কখনও সে কথা বলে না। উধাও গুপ্তপ্রণয়ীর ও্ঠসম্পুটচিহন আমার 
নিকটে লুকাইয়া! যাইতেছে । 

কিন্তু উষার ভাবভঙ্গী দেখিয়া, চোথ মুখের অবস্থা দেখিয়া, মনে 
হইতেছিল, এই চিহ্ন দর্শনে তাহার মনে আতঙ্ক হইয়াছে-_বিশ্বয় হই- 
য়াছে, সে হনব ত এ সম্বন্ধে কিছুই জানে না। 

তবে কি প্রকারে এ চিহ্ন হইল? কার্তিকঠাকুরদা নারিকেলপত্রের 
উপরে দীড়াইয়া বলিয়া গেল-_-"আমি আছি। উধার প্রণয়ী আমিই 
হইব” তবে কি সেই প্রেতদেহ উধার নিকটস্থ হইয়া চুম্বন করিয়া 
' গেল। প্রেতের চুদন উ্! জানিতে পারে নাই, অলক্ষ্ে_অদর্শনীয় 
ভাবে চৃম্বন করির়! গিয়াছে ? প্রতিশোধ লইবার জন্য সত্যই কি সে 
আমার স্ত্রীকে দখল করিয়! বসিল? প্রেতগণ কি ইচ্ছা করিয়া এ সকল 
কাজ করিতে পারে? হায়, তৰে কি আমার কর্মফলে-__আমার 
কুকর্থের বিনিময়ে উষাকেও পাপে মজিতে হইল ?. | 

'আমি বড় কাতর হইয়া পড়িলাম। প্রাণের মধ্যে বাজের আগুন 
জিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ নিশ্তন্ধে কাটাইয়া দিলাম 
[. উব্া ততঙ্গণ পর্যন্ত অনিমিক্নয়নে করণ-উদীদ চাহ্নিতে আমার 

( ৬৭) ৃ 





মুখের দিকে চাহিস্কাছিল। যখন আমি দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া বালিসের 
উপরে একটু উঠিয়া বসিলাম, তখন বড় কাতরস্বরে-_বড় আবেগ- 
কম্পিতকণ্ঠে উ। বলিল, "তুমি কি আমায় অবিশ্বাস করিলে 1* 

পুনরপি দরীর্ঘশ্বাসে হৃদয়-তাপ বিদুরিত করিবার ব্যর্থ চেষ্ট1 করিয়া 
আমি বলিলাম,“যে মহাপাতক করিয়াছি, তাহার প্রতিফল পাইব ন1 
আমার পত্রী অবিশ্বামিনী হইবে না? যে আগুনে কান্তিকঠাকুরদার 
হৃদয় জালাইয়াছি, সে আগুনে আমার হৃদয় জ্বলিবে না ?” 

উষ। দশবার কথা কহিতে গিয়া থামিয়া পড়িয়া অবশেষে বলিল, 
“ভুমি নিশ্চয় জানিয়ো-তোমার দাসী, তোমার উষা কখনও 
অবিশ্বাসিনী নয় । অপর শত পাতকে গাতকিনী উষা- স্বামীর নিকটে 
অতি বিশ্বামী ! শ্বামীই তাহার জীবনের ফ্রুবতার1।” 

উষার কথায় আমার আরও কষ্ট হইল। মনে হইল, হয় সে মিথ্যার 
ছলনাজালে আমাকে ঢাকিয়। ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে, নয় প্রতি- 
[হংা-দাধনেচ্ছু কার্তিকঠাকুরদার প্রেত-আত্মা এই মর্বনাশ করিতে 
বসিয়াছে। হঠাৎ দরোজ। নড়িয়া, উঠিল। »আমার ভগিনী গুটি গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। উধা ধা করিয়া নামিয়া পালক্বপার্থে দীড়াইল। 

পু'টি বলিল, “দাদ, তন্ত্র ঠাকুর এসেছেন ।” 

আমি। কে তন্্রত্ব ঠাকুর? | 

পু'টি। খিনি প্রেততত্বে অদ্দিভীক্, পণ্ডিত । ধাহাকে আনিবার 
জন্তে নীনুখুড়ো কাশী গিয়েছিলেন। এইমাত্র নীলুখুড়ো তাহাকে : 
লইয়া আসিয়া পছছিলেন। বাঁবা বৈঠকথানায় তাহাদের সঙ্গে কথা 
কহিতেছেন । | ও | 

উ্। নে সংবাদে বড়ই হর্ষোৎফুল্প হইল। কার্ডিকঠাকুরদার গ্মাতি- 
'খাহিকদেহের মত্যাচারের কথা বাড়ীশুদ্ধ সকলেই শুনিয়াছিল এবং বু 

(৬৯ ) 
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চিকিৎসাতেও খন রোগ আরোগ্য হইল না, তখন যে উহ! ভৌতিক 
ব্যাধি, তাহাই. সকলের ধারণা হইয়াছিল । . দেশের ছেবট-খাট নেক 
ওঝা দেখান হইয়াছিল, এখন কাশীর তন্ত্রতত্ব মহাশয় অ'পিলেন। 

আি দীর্ঘনিষ্বাম পরিত্যাগ করিয়া, রুগ্ন দেহটাকে একটু ঘুরাইয় 
লইয়া ভগ্র-যৃদু-করুণ স্বরে বলিলাম, “আর বোন্‌, প্রেততত্বের পণ্ডিত, 
এ হাদয়ের নরক নিবারণ করিতে বুঝি ভগবানের সুদর্শন চক্রও 
অক্ষম ।* 

পুঁটি। কেন, দাদা; তুমি অত ভাব কেন? কোন ভয় নাই। 
তোমাকে ভূতে দৃষ্টি দিয়ে রেখেছে, উপযুক্ত ওঝার মন্ত্রবলে কোথায় 
পালিয়ে যাইবে । তখন দেহ-রোগ মুক্ত হবে___ 

আমি। আর মন? ্ 

পু'টি। মনও স্বচ্ছন্দ হবে। ভূত-প্রেত-পিশাচ-_ওরা নরকের 
সহচন্ন কিনা, ওদের দৃষ্টিতে মন অপবিত্র হয়ে যায়, কাজেই শাস্তি 
থাকে না-ম্থ থাকে না, আনন্দ থাকে না। | 

হায়, গুটি! তুইও জানিস্‌, গুণুপে শস্তি থাকে না, স্বখ থাকে ন!। 
জগতে কেবল.আমিই আগে জানি নাই, বুঝি নাই--শিখি নাই। 
জানিলে কি এমনি করিয়া স্বরি । এমনি করিয়! দগ্ধ হই ! 

উধার দ্রিকে একবার চকিতে চাহিয়া! লইলাম। দেখিলাম, তাহার 
বিষপ্প মুখে যেন আশার একটু ক্ষীণ আনন্দ-রেখা ফুটিত্তেছে। বর্ষা- 
বিচ্যুৎমেঘাচ্ছন্ন অমীবস্তা রজনীর র্বকাশে ধার মৃদু আলোকরস্মি 
যেন দেখা যাইতেছিল। 

আমি ডাকিলাম, “্উষা।” 

পু'টির সাক্ষাতে উষা আমার লহিত কগা কহিত--কারণ পুটি 

ছোট, উষার দমবয়দী হইবে। 
(৬২). 





শক্তিদান 


_ উ্ধা উত্তর কন্তিল, “কেন।” 

তাহার গলার শ্বর জড়ান। আমি বলিলাম, "তন্ত্রত্ব ঠাকুর নাকি 
আমার দেই হইতে ভূত নামাইয়! দিবেন ?৮ 

উষার চক্ষু দিয়া জল ঝরিণ। বলিল, "দিবেন বৈ কি। আমি কি 
ভগবানের চরণে এতই পাপ করিয়াছ যে, আমার স্ুথের দিন আসিন্দে 
না।” 

আমি। কিন্ত খদাগ! 

উষ|। নতবদনে বলিল, দউহাও ডিন | এই সন্দে উহাও 
সারিয়। যাইবে ? | 

আমি। মনের দাগ যাইবে কি? 

পুঁটি দাগের কথা কিছুই জানে না, বুঝিলও না-_বুঝিতে চেষ্টাও 
করিল না। সে এক মীমাংসা এই করিয়া লইল যে, ভূতের শ্রেষ্ঠ ওঝা 
তন্্রত্ন ঠাকুর ঘখন আসিয়াছেন, তখন গায়ের না হউক, আগ 
মনের দাগই হউক, ঘবই সারিয়া যাইবে। দাদার শরীরের যেখানেই 
দাগ আছে, সবই ভূতের দাগ। হায়, পুঁটি তুই জানিস্‌ না-_দাগ 
পড়িলে মহজে উঠে ন1। দুখগা ন! দিয়াদাগু যায়না । 

উষ বিল, “আমি তোমার দাসী) ১ ভামাকে দোষী ভাবিয়ে! না। 
যে দাগই হউক, শীঘ্র ধর! পড়িবে ।” 

এবার পু'টি কিছু রাগিল। বলিল, “বউ কি তেমনি যে, তোমার 
গায়ে দাগ ক'রে দেবে? ওঠিক লক্ষীঠাক্রুণ! তবে সেই আবেগে 
মাগী বোধ হয়, কোন্‌ দিন কি রকম দাগ করে দিস্সেছিল।” 

 গুটিকে উষার গণ্চিহ্ন সম্বন্ধে জানিতে দেওয়া যুক্তিযুক্ত বলিয়। 

মনে করিলাম না। কাজেই সে সম্বন্ধে আর কিছু তখন উত্থাপনও 
“করিলাম না। 
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ইহার কিঞ্চিৎ পরেই বাব! ডাকিলেন, পু*টি দৌড়িয়া! বাছিরে গেল 
এবং ফিরিয়া! আসিয়। উষ্বাকে সঙ্গে লয়! গৃহাস্তরে গ্রবেশ করিল। 
তাহার কয়েক মুহূর্ত পরে বাবা, নীলুখুড়ো, তন্্রবত্ব ও আরও ছুই- 
জন নিকট আত্মীয় তু্লোক আমার ঘরে আদিলেন। 
গৃহ প্রবেশ করিয়া উৎসাহব্যপ্ক স্বরে নীলুখুড়ো আমায় ডাকিয়া 
বলিলেন, *ওঠ বাবা, তন্ত্রত্ব মশায় এসেছেন, ইনি তোমার সকল 
আপদ দূর করিবেন।» 
বাবা একথান। চেয়ার টানিয়া ভন্তররত্রমহাশয়কে বদিতে দিলেন। 
আমার পালস্কের সংলগ্নভাবে চেয়ার টানিয়! দিলেন, কাজেই তন্্রত্ব 
মহাশয় আমার খুব নিকটেই উপবেশন করিলেন। আমি অতি কষ্টে 
উঠিয়। বালিসে ঠেসান দিয়া বমিলাম। 
তন্ত্ররত্রমহাশয় একটৃষ্টে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমার দিকে চাহিয়া! 
রহিলেন। তেমন্তর তীব্রভাবে একদৃষ্টে চাহিয়া তিনি কি দেখিতে 
লাগিলেন, বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু সকলেই নীরব-_কাহারও 
মুখে কোন কথা ছিল ন! 
এইরূপে অনেকক্ষণ কাটিয়া, গেল। 





(৬৪). 
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কতক্ষণ পরে তন্তররত্রঠাকুর মৃদু হাসিলেন। তারপরে আমাকে জিজঞাদা 
করিলেন, “তুমি কি কখনও তত দেখিয়াছ ?” 

তন্ত্ররত্বের হাসি ও প্রশ্নের উদ্দেঞড আমি বা আমার পিত।' কিন্বা 
নীলুখুড়ো কাহারই বোধগম্য হইল না। বাবা ও নীনুখুড়ো আমার 
মুখের দিকে ওৎনথক্যের দৃষ্টিতে চাছিলেন। আমি একটু চিন্তা ৮ 
বলিলাম, "ভূত কি আছে 1” . 

তন্ত্র! আছে। 

আমি। যদি থাকে, তবে নকলে দেখিতে পান ন! কেন ? আপ- 
নার মত অনেকের মুখে শুনিয়াছি, ভূত আছে $--এদেশের অশিক্ষিত! 
বমণীগণ পধ্যস্ত ভূতের গল্প জানে-_ভূতে নৈবেগ্ভ খায়, জনশুন্ত গৃহ 
তাহার আবাদ স্থান, গভীর নিশীথে শাকিনীর সহিত আলেয়! জালাইয়। 
ঝগড়া করিতে বদে। কিন্তু শিক্ষিত লোকে তাহা দেখিতে পায় ন। 
কেন ? গল্পে শোন! যায়, চোখে দেখ। যায় না কেন? 

তন্ত্। তুমি কি এ পধ্যস্ত ভূত দেখিতে পাও নাই ? 

আমি। আমার কথ। ছাড়িয়া দিন। আমি রুগ্র--আমার জীবন 
ধ্ছবিধ ঘটন! সন্ঘলিত।_আমি বিভীবিকা দেখি কি ভূত দেখি, তাহার 
স্থিরত। নাই। সেই সন্দেহ বিশ্বাদে পরিণত করিবার জন্তই আপনণৃকে 
বিজ্ঞান করা। আপনি ঘখন আমাকে টিকিৎন। করিতে আধিয়াছেন, 
তখন আমার নব কথাই আপনাকে বলিব বৈ কি;_কিন্ত আগে ভূত 
খাছে কি না, তাহা জানা প্রয্নোজন। | 
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তন্্। হা আছে, মানুষের মত তোমার. আম্মুর ভিতর বস-বাল 
করে, এমন ভূত আছে। | * 
আমি। আপনি কি বলিতেছেন? যে ভূত নরকে থাকে, বৈতরণীর 
কুলে আহার-পান'য়ের অভাবে কীদিয়া বেড়ায়, সে ভূতের কথ! নয় 
কি? কিন্তু নরক, ভূত, ওসকল কথা এখনকার শিক্ষিত লোকে আদৌ 
বিশ্বাস করেন না। ট 
তন্ত্। নরকও আছে, ভূতও আছে। 
আমি । আপনি দেখিয়াছেন, না শুনিয়াছেন ? | 
তন্ত্র। আমি দেখিয়াছি এবং এ্রতি মুহূর্তে দেখিতে পাই । ব্যাক- 
রণের মতে নর শব্দের উত্তর অল্লার্থক ক প্রত্যয় গ্রয়োগে 'নরক* হয়। 
ংসারে ষে অল্প লোক, যে ক্ষদ্রত্বের সাধনায় জীবন উৎসর্ণ করিয়াছে, 
সেই নরক,_-তাহারই ধমণীর ভিতরে তণ্ত বৈতরণী'বহিয়া যায়। যভ 
'আহার-_ফত পানীয়ই তাহার গৃহে সঞ্চিত থাকুক না কেন, আত্মা 
তাহার চিরদিনই পিপাসায়-_উপবাসে কীাদিয়! বেড়ায়। 7 
আমি। কথাগুলো দ্মারও একটু পরিষ্কার করিয়া বলুন, আমি 
ভাল করিধ] বুঝিতে পা্িলাম না। 
তন্ত্র। ভূত আছে কি না, এই তোমার প্রশ্ন ;-কেমন ? 
আমি। আক্তা, ই। 
তন্ত্র। তছ্ত্তরে আমি বলিতেছি, ভূত আছে। কিন্তু জান! প্রয়ো- 
জন, ভূত কি।. যাহারা যুক্ত না হয়, তাহারাই ভূত ঝা প্রেতযোনি. 
গ্রাপ্ত হয়। তবে এখন মুক্তির কথা জানা আবস্তক। 
আমি । হা, জানা আবশ্তক | কিন্তু ত| বৌধ হয় সবাই জানে। 
তন্ত্র। তুমিজান ? 
আমি। জানি নি 2 
(৬৬,), 
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পাটি শিশির 
তন্্। কি বলগদথি? 


আমি। ঈশ্বরে মিলিয়ে যাওয়াই মুক্তি । 

তন্ত্র। হিন্দু মত কতকটা এরূপ হইলেও অপর ধর্মিগণের মত ঠিক 
রূপ নহে। * ৃ । 

আমি। তা নয়, সে কথা আমিও জানি। 

তন্ত্র। তাহাদের মত ব1 চিন্ত। মুক্তি পর্যন্ত আজিও পছছে নাই। 
বর্গ ও নরক পথ্য্তই শেষ হইরাছে। পাপ করিলে নরক আর পুণ্য 
করিলে স্বর্গ__এই পর্যযস্তই তাহাদের আত্মিকজীবনের শেবাবস্তা । 
তাহার পরে যে.মআার কোন অবস্থা আছে, তাহা তাহাদের ধর্মশান্ত্রমন্ডে 
এখনও নির্ণীত হয় নাই। সেই অবস্থাই মুক্তি । মুক্তি অর্থে বিশ্তৃতি । 
বর্সনরকের ছুই পার্থ ছুইটা অবস্থা আছে--তাহার একটি প্রেতা- 
বস্থা, অপরটি মুক্তি। জৈবিজীবনের অবদান হইলে অর্থাৎ স্থৃণদেহ 
পরিত্যাগ করিয়া মানুষ মৃত্যুর অধীন হইলে জীবাত্মা , কোন: পদার্থের 
আনক্তিতে যখন নরকে যাইধার পথ পায় না, স্বর্গে যাইবারও 
অধিকারী না, তখন সে ভৃতাবস্থাপ্রাপ্ত হয়। শ্রার মৃত্যুর পরে মান্ষের 
প্রাণ যদি স্বর্গ নরকেও আবদ্ধ না থাকে-_নর্থাৎ পাপপপুণ্য বা শুভা- 
শুভ কোন কর্্মই তাহাকে বাধিতে না পারে, তবে সে সর্বভূতে প্রতি- 
ষটিত__কাজেই নে তৃতাতীত বা মুক্ত। আর পাপ-পুণ্য-_-শুভাপু 
কর্মের ফলে মানুষ ম্বর্গ বা নরকবাসে অধিকারী এবং তাছারই ফলে 
পুনঃ পুনঃ জন্ম-মৃত্যু অধীন হইয়া থাকে । 3 

আমি।. অত দর্শন-বিজ্ঞানের কথা আমি গুনিতে চাহি না 
ভাল লাগে না। . রোগে রোগে মস্তি্ষ দুর্বল হইয়া পড়িক়াছে, অঞ্ত 
কথা ধারণা করিতে পারি না । রর 

" তঙ্্র। আমিও ঘত কগার আলোচনা করা সন্গত।মনে করি, হাখ 
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সপ 


তুমি ভূত দেখিয়াছ কিন! বলিলে, আমি তোয়ার রোগের কারণ 
নির্ণয় করিতে পারিতাম, এবং কি প্রকারে তুমি আরোগ্য হইতে 
পারিবে, ভাহারও উপায় নির্ধারণ.করিতে পারিতাম। 
আমি। বলির্কার আমার অনেক আছে, কিন্তু বলিব ন1। 
তন্ত্। কেন? 
আমি। সমাজ ও আইন অনেকস্থলে সত্য বলিবার বাধা জন্মাইয়া 
দেয়। 
তত্ত্র। তোমার কৃতকার্ষ্যের কথা আমি নীলুবাবুর মুখে অনেক 
শুনিয়াছি, এক্ষণে তোমার নিকটে কয়েকটি কথা শুনিতে পাইলেই 
চিকিৎসা! করিতে পারি । 
আমি। জিজ্ঞাসা করুন, যদি বলিবার হয়, বলিব। 
তন্্ব। কবান্তিকবাবুর প্রেতমৃত্ত তুমি কোথায় এবং কি ভাবে 
দেখিয়া থাক? , 
আমি ধীরে ধীরে নিশ্বাসে নিশ্বাসে সমস্ত কথ! তাহার নিকটে 
ব্যক্ত করিলাম। তির্িঅনেক চিন্তা করিলেন। নীরবে নিম্তত্ধে__ 
সকলেই নীরবে নিস্তব্ধে। কেবল গৃহ-দেওয়ালস্থ ঘড়ীট| সেই নিস্তন্বতা 
ভঙ্গ করিয়া টাক্‌ টাক শব করিতেছিল। 
অনেকক্ষণ চিস্ত! করিয়া তন্ত্ররত্ুঠাকুর বলিলেন,”রোগ সারা কঠিন টি 
আমার পিতা ব্যাকুলনয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আকুল- 
স্বরে বলিলেন, “কেন ঠাকুর, রোগ সারা কঠিন কেন 1” 
ন্তরত্ব তখন আমার হস্ত-প্রকোষ্ঠ টিপিয়৷ নাড়ী পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন। বাবার কথার উত্তরে বলিলেন, “বলিতৈছি।” 
নীলুখুড়ো বলিলেন, «সে কি ঠাকুর, আপুনি যে বলিলেন, যেক্লখ, 
£তগ্রস্থই হউক, আমি সারিয়া দিব।” 
(.৬৮ ৪ 
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আমার হাত ছ্ড়িয় দিয় অধিকতর বিষন্নমুখে তন্্রত্বঠাকুর বাঁল-. 
লেন, “ভূতে ছুই রকমে পায়। এক রকম, গত জীব অর্থাৎ স্থলদেহমুক্ত 
আত্মা স্থলদেহবদ্ধ আত্মায় আবিষ্ট হয়, তাহাকে ভূতে পাওয়া বলে। 
দেগুলা সারা খুব সহজ |» 

নীলু। আর এক প্রকার কি? 

তন্ত্র। সেইটাই কঠিন। মানুষ কাহারও অনিষ্ট করিলে তাহার 
চিন্তা মানুষের মনের সর্বাঙ্গে মাথা হইয্লা যায়| শ্বপনেশয়নে সেক্ট 
চিন্তাই তাহার অবলগ্বনীয় হয়। সেই চিন্তাই তখন তাহাকে পাইয়! 
বাসে ;--সে সেই পাপের দহনে গলিয়া তদাকারপ্রাপ্ত হয়। সেও ভূতে 
পাওয়া । সেচিস্তা তাহাকে পাইয়া বসে কিছুতেই ছাড়ে না সেঈ 
চিন্তাই নিষ্নমুখী হইয়া ন'নাবিধ পাপতৃস্তের সৃষ্টি করে। মানুষ তখন 
ভাহার অধীন হইয়! জীর্ণনীর্ণ হয়, এবং মরণের পরে সেই নরক বুকে 
করিয়া হাহাকার করিয়া ফিরিতে থাকে। 

নীলু । তবে ইহাকে ভূতে পাওয়া বলিব কেন ? 

তন্ত্র। হাঁ, ইহাও ভূতে পাওয়া । মনস্তত্বথাদের ইহা একটি স্তর- 
অবসাদপ্রস্ত মন ক্রমে ক্রমে ভূত সাজিয়া বসে। প্রেতাবিষ্ট মানুষের 
উদ্ধার আছে-_নিষ্কৃতি আছে, চিস্তাবিষ্ট মানুষের উদ্ধার বা নিষ্কৃতি 
নাই। [ও 
আমার মনের মধ্যে বড় জাল! উপস্থিত হইল। হুইবার পার্থর পরি- 
বর্তন করিলাম, সে জালার অস্ত হইল না। দীর্ষস্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
তন্ত্রত্বঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি ' যাহ! বলিলেন, তাহ! 
বিশ্বাস হয় বটে, কিন্তু তেমন প্রমাণের মধ্যে আসে না।” 

মৃদু হাসিয়া! তন্তরত্ব বলিলেন, প্মান্থষে মানুষ খুন করে। খুন 
করিয়াই তাহার খুনের চিন্তা প্রবল হয়। চিন্তা তাহার সমস্ত প্রুণে 
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খুড়িরা বসে। চিত্ত খুনের অ আকার গ্রহণ করে। (৫প তখন খুন প্রকাশ 
গা করিয়া থাকাকে কষ্টকর অবস্থ। বলিয়া মনে করে। এই কষ্টকর, 
অবস্থা চিন্তনীয় হঈরা পড়ে-_সেই চিন্তাই তখন তাহাকে ভূত বানাইয়া 
নরকের পাংগু-স্তূপে টানিয়া লয়। 

আমি তন্রবত্রঠাকুরের নিকট কোন গুপ্ত কথা বলিব বলিয়! ইচ্ছ। 
গকাশ করায়, অপর সকলে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন । আমি 
তখন তন্ত্ররত্বঠাকুরের নিকটে আমার অবস্থা বিশদভাবে বর্ণনা করি- 
লাম, এবং সেইদিন উষার গণ্ডে যে চুম্বনের দাগ দেখিয়াছিলাম, তাহার 
কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । 

তন্তরত্ু ওংস্থুক্যনয়নে আমার দিকে চাহিয়া, বলিলেন, “তোমার 
শ্রীকে আমার সম্মুখে ডাকিতে কোন আপত্তি আছে কি ?” 

আমি। কেন, সে এখানে কি জন্ত আসিবে? 

তন্ব। আমি,একবার সেই দাগট! দেখিতাম। 

আমি। আপনি দাগ দেখিয়া কি বুঝিবেন ? 

তন্ত্র। সেট। বাস্তবিক চুম্বনের দাগ কি চিন্তাশক্তির দাগ । 

আমি | চিস্তাশক্তির দাগ কি মহাশয়? 
:" তন্ত্র। তোমার স্ত্রীকে ডাক-_দাগ দেখিয়া তারপরে বুঝাইয়া 
বলিব। 

আমি ঝিকে ডাকিলাম। দে আসিলে আমার স্ত্রীকে ডাকিয়া 
দিতে বলিলাম। 

কিয্ৎক্ষণ পরে আমার ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া আঘার স্ত্রী সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তত্র ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ দাগ 
কোথায় ?” 

৷ ৪টিষা লজ্জায় নতৃবদন হইল। তাহার মুখে খোষটা ছিল। আষ" 
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ঘোমটা তুলিতে বলিলাম । সে তাহা পারিল নাঁঠক ঠক করিয়া 
কাপিতে লাগিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া আমি ব্ড় ব্যথিত হইলাম। 
কিন্তু কি করিব-_মুখের কাপড় তুলিতে আদেশ করিলাম । 

আমার ভগিনী এই ব্যাঁপারের কোন কারণ। বুঝিতে পারে নাই। 
সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, ণবৌর মুখের ঘোমটা তুলিতে হইবে 
কেন 1” | 

আমি। ওর মুখে একটা বিশ্রী দাগ পড়িয়াছে--সে দাগ কেন 
পড়িল, তাই দেখিয়া! তন্ত্রত্ুঠাকুর শুভীগুভ বিচার করিবেন। 

আমার ভগিনী উষার মুখের ঘোমটা তুলিয়া ধরিল। কি আশ্চর্য্য ! 
কোথাঁও কোন দাগনলাই-_ নির্মল দর্পণের মত সে মুখ শোত! পাইতে- 
ছিল। সান্ধানলিনীর মত মুখখানা স্লান, বিষধ্-কিস্ত কোন দাগে 
কলঙ্কিত নহে। আযিবিন্মিত হইলাম, তন্্ররত্বঠাকুর রিনি “কৈ, 
দাগ কোথায়?” 

আমি। এখন আর দেখিতেছি ন!। 

তন্্র। কতক্ষণ আগে দেখিয়াছিলে ? * 

আমি। -বড় অধিকক্ষণ নহে__আধ ঘণ্টা হইতে পারে । 

তন্ত্। যে দাগটি দেখিয়াছিলে, তাহা কি আধ ঘণ্টার মধ্যে লুকাই- 
ৰার সম্ভাবনা বলিয়। জ্ঞান কর? 

খআমি। ন1। 

তন্। কি,.ন।? 

'আমি। 'আধ ঘণ্টায় লে দাগ যাইবার নহে। 

তন্ত্র। তবেগেলকেন? 

আমি। তা বলিতে পারি না।- 

তন্তর। দেদাগ আর ফেছ দেখিয়াছিল? 
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আমি। জানি ন1। 

তত্ত্র। তোমার ছূর্বলপৃষ্টির ভ্রম নহে, তাহা কি ঠিক করিয়া বলিতে 
পার? 

"আমি । আগার জুম হইতে পারে-উষার ভ্রম হইতে পারে না। 

তম্ব। কে উষা? 

আমি। আমার স্ত্রী & 

তন্ত্র। উনিও কি সে দাগ দেখিয়াছিলেন ? 

আমি! হা, দেখিয়াছিলেন । 

তখন তন্তরত্রঠাকুর উধার মুখের দিকে চাহিয়। জিল্রাপ! করিলেন, 
“তোমার মুখে কোন প্রকার দাগ দেখিয়াছিলে ?” 

মুখ নত করিয়া উষ্া সম্মতি জানাইল। 

তন্ত্রবত্ব রগিলেন, “কি গ্রকারে ?” 

গলা ঝাড়িয়া অতি নত্্র_নতি, অষ্পষ্টম্বরে উ্া বলিল, *দর্পণে ». 

পার্থ চাহিয়া দেওয়াল-লম্িত দর্পণ দেখিয়া তন্্রত্বঠাকুর বলিলেন, 
প্দেখ দেখি মা, সে দাগ এখনও আছে কি ন1?” 

উষ্যা সবিয়া গি়! দর্পন-প্রতিবিস্থে মুখ দেখিয়| অড়িত-ন-মৃহস্বরে 
ৰঙিল, “ন1।» 

তন্ত্বঠাকুর কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন, তারপরে আমার মুখের 

দিকে-চাহিয়া বলিলেন, ইহাদ্দিগকে বাহিরে যাইতে বল। তোমার 
সহিত সমস্ত কথা বলিতেছি।” . | 

আমি আদেশ করিলাম, আমার স্ত্রী ও শী বাহিরে চলিয়! 
গেল। 


গাষ'। 
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বিশ্লেষণ । 

তখন ততন্থরত্ব ঠাকুর বলিলেন, “তোমার স্ত্রীর মুখে যে দাগ দেখিয়া 
ছিলে, উহা! কোন জীবিত মানবের মুখের চুম্বন-চিন্ত নহে ।» 

আমি অধিকতর খিশ্মিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, "তবে কি সঙ 
সত্যই কার্ডতিকঠাকুরদা প্রেত হইয়া প্রতিহিংসা সাধনার্থে আমার স্ত্রীর 
গণ্ডে চুম্বন করিয়াছে ?” . | 

তন্তর। না, তাও নয়। প্রেতদেহধারী মানবে তাহা পারে না । 

আমি । তবে কিসের চিহ্ন ? আমার চক্ষুর দোষ বলিতে পারিবেন 
না। উষা নিজে সে চিহ্ন দেখিয়াছে। , 

তন্ত্। তোমার চিস্তা-চিহ্ধ ইচ্ছাশক্তির সহযোগে তোমার স্ত্রীর 
গণ্ডে এরূপ দাগ দেখাইয়াছিল। ইচ্ছাশক্তির সহযোগে চিস্তাশক্তির 
চালনায় অমন দাগ পড়া সহজ ও স্বাভাবিক । 

আমি। আপনি ত্রান্তবিশ্বাসে আমাকে তুলাইতে চেষ্টা করিতে- 
ছেন। 

তন্ত্র কেন? 

আমি। যদিও আমি অবগত আছি, ইচ্ছ! ও চিস্তাশক্তির বলে 

কবল দাগ কেন মানুষের কূপ পরিবর্তন হইতে পারে। জ্বল জমিয়! 
্" হইতে,পারে। আকাশে মেঘের সৃষ্টি হইতে পারে_জ্দাধা 
সাধন হইতে পারে। কিন্তু আমি কিচিস্তা করিয়াছিলামন যে, অ' 
স্বার গণ্ডে খরন্ধপ করর্ধ্য চিন্ক হউক ? 
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ভন্ত্। সেটিস্তা কর নাই বটে, কিন্তু তোমার মনে প্রতিনিনত 
এখন এই চিন্তা যু, কার্তিকবাবু প্রেত হইয়াছে, তোমাকে গ্রাতি-, 
হিংসার আগুনে দগ্ধ করিবার জন্য--তোমাকে নিহত করিবার জন্ম 
গাছে গাছে ফিরিতে্ুছি। তোমার মনে হইতেছে, তুমি একজনের 
স্ত্রীকে কুপথে লইর়াছ, তোমার স্ত্রীকেও অপরে কুপথে লইবে। সেই 
উভয় প্রকার চিন্তা একত্র মিশিয়া! কার্তিকঠাকুরদ] আর তোমার স্ত্রী 
নিকটবর্তী হইয়াছে। যে পরস্ত্ী-সঙ্গ ভালবাসে, পরনারীর প্রতি যাহার 
লোভ আছে, মে আপন বাড়ীর অন্দরের অর্গল সুদৃঢ় করিয়া থাকে । 
কেন না, তাহার চিস্তা-_সে যেমন অনাবদ্ধ অর্গল-পথে পরের অন্দরে 
দষ্টিক্ষেপ করে, অপরেও তদ্রুপ করিবে। বৃক্ষের একটি শাখা ভাঙ্গিতে 
দেখিলে অপরটি যে ভাঙ্গিবে, তাহা নিশ্চয় জান! যায়। উত্তাপে 
উত্তাপে ছুগ্ধ যেমন পরিমাণে অল্প হয়__গাঢ় হয়, কিন্তু শক্তি, বাড়ে, 
চিন্তাও তেমনি পরিপাকে গাঢ় হয়, কিন্তু শক্তি বাড়ে । 'এখন তোমার 
জ্ডান হইতেছে, তোমার স্ত্রী কাণ্তিকবাবুর প্রেমে মজিবে । আমার 
বিশ্বাস, ক্রমে তুমি উহাই ভাৰিতে ভাবিতে ক্ষেপিয়া উঠিবে। মৃত্যুকালে 
শ্ চিন্তাই তোমার বলবতী হইবে, এবং প্র রঙ্জু ধরিয়াই নরক-রাজ্যে 
প্রবেশ করিবে। মানুষের যাহ। প্রাণের প্রধানতম ভাবনা, ' মৃত্যুকালে 
তাহারই সংস্কার প্রাণে বজায় থাকে । 

আমি তন্তরত্ুঠাকুরের উপরে অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম। তাহার 
সকল কথা বুঝিতেও পারিলাম ন1। নিস্তন্ধে উপাধানের উপর মাথ! 
গু'জিয়া শুইয়! থাকিলাম। [ও 

েঃ ঠাকুর ভারি চতুর। তিনি আমার ভাব দেখিয়া বুঝিতে 





পারলেন, আমি তীহার কথা বিশ্বাস করিতেছি না। তথন তিনি 
ব্দিিলন, *নামার কথা বোধ হয়, তুমি বিশ্বাস করিত্রেছ ন1?” 
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বিশ্লেষণ 
আমি ক্রান্ত-কর্ুণ অথচ বিরক্তিম্বরে বলিলাম, পন] মহাশয়, আমি 
আপনার কথ বুঝিতেই পারিলাম না, তার বিশ্বান করিব কি 1” 
.. ভন্ত্র। এখন বুঝিতে পারিবে না। জময়ে পারিবে-কিস্তু তখন 
মনে থাকিবে কি? 
মনে আছে । তন্বরত্ব ঠাকুরের কথা যে বর্ণে বর্ণে সত্য, তাহাও 
বৃুঝিয়াছি। তোমরাও আমার জীবনের ঘটনাবলীর আরও থানিক 
শুনিলে তাহ! বুঝিতে পারিবে । 
তখন কিন্তু আমি সে সকল বুঝিলাম না। বিরক্ধিস্বরে বলিলাম, 
শমহাশয়, ও সকল বাজে কথ! ছাড়িয়া দিন। আপনি যে জন্য আসিয়া 
ছেন, তাহার কি বলুন ?” | 
তন্ত্র। আমি তাহাতে কৃতকার্ধয হইতে পারিব ন1। 
. আমি । আমাকে আরোগ্য করিতে পারিবেন না? 
তন্ত্র। না। 
আমি। তবে আর অন্য কথায় কাজ নাই। পর 
তন্্। তোমার দেহে যদি কোন আত্মিক-আবেশ হইত, ভাহা! 
হইলে আমি আরোগ্য করিতে পারিতাম। 
আমি। আমার তবে একি? ও 
তন্ত্র। পূর্বেই ত বলিয়াছি--তোমার চিত্ব-বৃত্তি কার্ডিকবাবুর 
হত্যা-ব্যাপারে তদাকারপ্রাপ্ত হইয়া নরক-সথষ্টি করিতেছে। ছুক্ষিয়ার 
বা সুক্রিয়ায় চিত্ত তদাকার প্রাপ্ত হইয়া স্বর্গ বা নরক স্থষ্টি করিয়! লয়। 
আর নিষ্ষামকর্শে স্বর্গ-নরক কিছুই স্থষ্টি করিতে না পারিয়! কাজেই 
মানুষকে যুক্তির পথে ছাড়িয়া! দেয়। 
আমি। ইহার শেষ ফল কি বলিতে পারেন ? 
তন্্র। কিসের শেষ ফল? 
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আমি। আমার এই পাপ-চিস্তার ? 
তন্ত্র। নরক-স্থষ্টি। | 
_ আমি। বুঝিতে পারিলাম না । কোথায় নরক স্য্টি? 
তন্ত্র। তোমার চিত্ত &ঁ পাপকাধ্যরূপ বিষয়াবলম্বনে তদাকার 
প্রাপ্ত হইয়াছে। কাজেই তোমার চিত্ত এখন নরকময়। সঙ্গুথে ওটা 
কি? ০ 
তন্ত্রত্ব অঙ্ুলি নির্দেশে দেওয়াল-লম্বিত ঘড়ীটা দেখাইলেন। আমি 
বলিলাম, প্ঘড়ী 1” ূ 
তন্ত্র। ইংরাজেরা উহ্বাকে কি বলে? 
আমি। ওয়াচ। 
এ স্কত্। তবে উহার প্রকৃত নাম কি? 
_ আমি। প্রক্কত নাম আবার কি? ছুই নামই প্রক্কত। দেশতেদে 
কযা তেদ। 
তত্ত্র। আমি যদি উহাকে সামল1 বলি? 
আমি। শীঘ্র সকলে 'বুঝিতে পারে না। কিন্তু যাহারা শোনে 
আপনি ঘড়ীকে সামল| বলেন, ক্রমে তাহার] সামল! বলিলে ঘড়ী বু'বর 
লইতে পারে। 
 জন্্র। তবেই ধর, খড়ী, ওয়াচ বা লামল! বলিয়া কোন বস্ত্র নাই। 
নাষ কিছুই নহে। চিত্ত তদাকার প্রাপ্ত হইয়াই তাহার জ্ঞান মনের 
নিকট পঁছছিয়া দেয়। তাহার জ্ঞান মনের নিকটে উপস্থিত হইলে 
তস্য স্বখ-ছুঃখ উপস্থিত হয়। মনে কর, গল্প, রোদ বা 
গোলাগুপর যে নামই তোমার কাথের কাছে উপস্থিত হয়, কাণ বা 
শ্রবর্টো্রয় সেই ধ্বনি মনের নিকটে পুছিয়া দেয় । নে তখন জ্ঞান 
অন্নে3চিত্ত ধ্লৌলাপের আকার, গন্ধ ও সর্বপ্রকার গুণের ভাবে পরি২- 
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তন্ত্র গাকুরের শবনাধন। | ৭৭ পৃঃ। 


বিশ্লেষণ 
পতহয়। তখন ডত্তই গোলাপাকার প্রাপ্ত হয়। গোলাপ ব্যবহারের 
সুখ-ছুঃখে তখন চিত্ত অভিভূত হয়। কান্তিকবাবু খুন হইয়াছে-_-সেই 
খুনের অবস্থা, যন্ত্রণা ও সর্বপ্রকার ভাব তোমার চিতে ধীরে ধীরে ক্রমে 
'ক্রমে প্রতিফণিত হইয়াছে । তোমার চিত্ত এখন তদাকারপ্রাপ্ত হই- 
য়াছে। সন্ধ্যার প্রেম পাপজনক, ইহ! তুমি জান--তোমার স্ত্রীও যা, 
সন্ধ্যাও তা-_এ কথাও জান। সন্ধ্যা পাপে মজিয়াছে_অসতী হুই- 
য়াছে, উষাও অসতী হইতে পারে, এই ধারণ! উপস্থিত হইয়াছে। ক্রমে 
এখন তোমার চিত্ত তদাকার হুইয়াছে। কা্ডিকবাবু যেমন দুঃখ পাইয়া. 
গিয়াছে, তুমিও এখন তেমনই ছুঃংখে নিয়ত ছুঃখিত রহিয়াছ। হুঃখক্ট 
নরক, মৃত্যুর পরে নরকের বিকাশ আরও অধিক হইবে। তখন. 
দার্ধ দিবস ধরিয়া! এই নরকোত্সবে যোগ দিয়া অতিবাহিত করিতে 
হইবে। | 
আমি কোন কথা কহিলাম না। ইহার অ্লক্ষণ পরে নীবুধুো : 
আদিলেন এবং ন্ত্রত্বঠাকুরকে ভাকিয়! বাহিরে লইয়া! গেলেন। 
পর দিবন হইতে তত্তরত্বঠাকুর অনেক, হোম-যজ্ঞ করিয়াছিলেন, ও 
কিন্তু তাহাতে আমার কোন উপকার হয় নাই। বাবার নিতান্ত অন্থু- 
রোধে তত্ত্ব শ্মশানে গিয়া শবসাধন! করিয়! শবের মুখে সংবাদ লাইয়া- 
ছিলেন, আমার রোগ দারিবে ন|। ইহার কয়েকদিন পরে অনেকগুলি 
টাক! অইয়া তিনি চলিয়া! গিয়াছিলেন। 
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আমার রোগ আরোগ্য হইল না। আমি আর উঠিতে পারিলাম ন1। 
শরীরের রক্ত জল হইয়। গেল, মাংস উপিয়া গেল। রহিল কঙ্কাল আর 
চর্ম। আমাকে তখন যে দেখিত, দেই চমকিয়া উঠিত। 

আমার মুখ দিয়! রক্ত উঠিতে লাগিল। প্রত্যহ জবর হইতে লাগিল। 
ক্রমে জ্ঞানও লোপ পাইয়া আসিতে লাগিল। এক একদিন দিবসের . 
অধিকাংশ সময়ই অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া থাকিতাম। কোন কোন সময় 
জ্ঞান হইত। যখন জ্ঞান হইত, তখন বুঝিতে পারিতাম, আমি এত 
সময় অজ্ঞান ছিলাম। | 

এ অজ্ঞান-অবস্থা হই প্রকারে হইত। একপ্রকার বাহ্জ্ঞান সম্পূর্ণ- 
দ্বপে বিরহিত হইয়া যাইত'। আমি কে, বর্তমানে আমার অবস্থা কি, 
এ নকণ জ্ঞান থাকিত না। কেবল সেই অজ্ঞানতার মধ্যে সন্ধ্যা, উা, 
কাণ্তিকঠাকুরদ। আর আমি নানাবিধ লীলা-ক্রীড়া করিতাম। 
যখন জ্ঞান হইত, তখন অবস্ত বুঝিতে পারিতাম, উহ সত্য নহে, 
স্বপ্ন বা অজ্ঞান-অবস্থার দৃশ্ঠ? কিন্তু বনতরণা যাইত না। বালক যেমন 
দর্পণস্থ আত্মবিষ্বের সাহত ক্রীড়া করে, ঝগড়া করে, মুখ ভাঙার, প্রহার 
করিতে টী্ত হয়, আমিও তথন তেমনি আপন মন্রে নংস্কার লইয়া 
হাসিডুঁমি, খেলিতাম, কীদিতাম-বন্ত্রণা সহ করিতাম। 
[ অজ্ঞানঅবস্থায় কি দেখিতাম, তাহাও তোমাদিগকে বণি। 
'ন এক গ্রকার নহে। কোনদিন দেখিতাম, কার্ডিকঠাকুরদাকে 
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খুন করিয়। ধরা পড়িয়াছি। রাজদ্বারে বিচার হইল, বিচারে আমার 
ফাসির আদেশ হইল--ফাসিকান্ঠে ঝুলিলাম_-গলদেশে ফাসি উঠিল। 
বিকট যন্ত্রণায় ত্রাহি ত্রাহি করিতে লাগিলাম। কেহ রক্ষা করিল না. 
নিবারণ করিল না-মুখের কথা গুধাইল না। ফাঁসি আরও জোরে 
গলার চাপিল- যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিতে লাগিলাম। কোনও দিন বা] 
দেখিতান, কাতিকঠাকুরদা ভূত হইয়া আমায় খুঁজিয়া ফিরিতেছে। 
হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাকালে দেখা পাইয়া চাপিক্জা ধরিল। আমার 
সম্ুখের মুড ঘুরাইয়। পশ্চার্দিকে বাকাইয়৷ দিল--সেবে কি যধ্ত্রণাঃ 
তোমরা বুঝিবে কি প্রকারে ? কোনদিন বা দেখিতাম, কারিকঠাকুরদা 
কোন নিশীথ রাত্রে ঘোর অন্ধকারে তাহার মৃত্যু-শীতল প্রেত-দুহিতে 
বআমার ছুই পা চাপিয়। ধরিয়া অশ্বখবৃক্ষের পুরাতন কাণ্ডে আছড়াইয়! 
মারিতেছে। আমার মুখ দিনা রক্ত বমন হইতেছে। সব্ধাঙ্গ গুড়া 
হইয়া যাইতেছে । কত নরনারী সে স্থান দিয় গমনাগমন করিতেছে, 
আমার প্র ছুরবস্থ। দেখিয়া! কেহ মুখের কথাও বলতেছে না, প্রহারে 
বাধ। দিতেছে না। কোনদিন বা দেখিত্ান, সঞ্চার সাহত যেন 
গোপনে রহস্তালাপ করিতেছি, এমন সময় এক লৌহ্‌-পুরুষ আসিয়া 
আমাদের উভয়কে ধরিয়া লইয়া বিমান-মার্গে চলিয়া গে, এবং তথ! 
হইতে পৃথিবী-বক্ষে ফেলিরা দিল। পৃথিবীতে নরকের আগুন দাউ দাউ 
করিয়া জলিতোছিল। সন্ধ্যা ও আমি শৃস্ত-_মহাশুন্ভ--ধূ ধু নিরাশ্রয়-_- 
শৃম্তপথে কক্ষবিচ্যুত যুগ্ম গ্রহের স্থায় ঘুরিতে ঘুরতে আমিয়া সেই 
নরকাগ্রি মধ্যে পড়িয়া গেলান। ভীষণ আঁগ্রতাপে গ্রণিয়া পুড়িয়ূ মিশিক। 
গেলাম। যন্ত্রণা-_-বলিবার নহে, বুঝাইবার নহে। 

কোনদিন বা দেখিতাম, উষ্। পরপুরুষের অন্বশাযিনী হইয়াছে টুস্ী 
পরপুরুষের অন্গামিনী হইলে যে, কত যন্ত্রণা, তাহাতে অনুভব ক্(তে 
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পারিতাম। হ্বদয় চি'রয়া যাইত, প্রাণ ধসিয়া পড়িত-_কেহ সাহাধ্য 
কারবার লোক ছিল না। চক্ষুর জল নিবারণ করিবার উপায় করিতে 
পারিতাম না। উষ(কে ন্ুপথে আনিবার কোন পন্থা মিলিত না। মনে 
হুইত, অন্ত লোকের প্রণয় প্রার্থিনী উধযাকে স্থপথে আনিয়া কি হইবে! 
কিন্ত প্রাণ ধসিয়। ভাঙ্িয়া চুরমার হুইত। এইরূপ নিত্য নুতন নুতন 
বস্ত্রণায় দিন কাটিত। 

অপর প্রকার অজ্ঞান অবস্থা যাহা, তাহার কিছুই আমার মনে 
থাকিত না। কোন দৃশ্ত দেখিতাম কি না, কোন ভাব অম্থুভব করি- 
তাম কি ন1; তাহ! মনে থাকিত না। তবে অজ্ঞান হইতাম-_অজ্ঞান 
থাকিতাম, তাহা মনে থাকিত। 

এইরূপে ছয় মান কাটিয়া গেল। এ পর্য্যস্ত সন্ধ্যা আর আমার 


নিকটে আইমে নাই। 


শিস 





(৮১. 


যোড়শ উল্লাম। 


দূতী সংবাদ । 
শ্রীত্মকাল আদিল । দারুণ উত্তাপে পৃথিবী উত্তপ্তা- মধ্য/হৃ-বাঁতামে 
যেন আগুনের হঙ্ক। বহিয়া যাইতে লাগল । আম, জাম, কাঠাল, লীচ। 
পীচ, পিয়ার! পাকিয়া উঠিপ। আমার শরীর মেই গরমে যেন একটু. 
আরোগ্যের পথে গেল। আমি শধ্যা ছাড়িয়া উঠিপাম, একটু মাধটু | 
চলিয়া-ফিরিয়াও বেড়াইতে পারিতাম। 
একদিন মন্ধ্যার বাড়ীর এক দাদী আমাকে দেখিতে আদিল। 
তাহাকে দেখিয়া ত্বণা হইল, মে আমার সম্মুখে না আসিলেই যেন 
আমার পক্ষে ভাল হইত। মন্ধ্যার কথা মনে আগিলেহ কাণ্তিক- 
ঠাকুরদার কথ! মনে পড়িত। কার্িকঠাকুরদার কথা মনে হইলেই 
তাহার প্রেতমুত্তি দেখিতে পাইতাম, নতুবা সে সময় আগেকার মত. 
সব্ধদা দেখিতাষ না। ১ - এই 
আনার পিতার পূর্ব হইতেই কিছু খণ ছিল, সেই খণের নংখ্যা. 
ক্রমে'দশ হাত ঘুরিয়া-ফিরিয়া এখন অত্যন্ত অধিক হইয়া পড়িয়াছিল। 
তিনজন কাঠের মহাজনে প্রায় পনর হাজার টাকা পাইত, আর্‌ 
বাজার দেনাও প্রান্ত সাত আট হাজার টাকা হইয়াছিল। ক্রমে মহা- 
জনেরা ধারে কাঠ দেওয়া বন্ধ করিয়া! দিয়াছিল, ক্রমে এক এক 
কৰিয়! তাহারা নালিশ দিয় ডিক্রী করিয়াছিল-_ক্রমে ৃ 
তাগাদ্দায় বাবার বাড়ী তিষ্ঠান দায় হইয়াছিল, আমাদের আহারাদির় 
| কষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 
সন্ধ্যার দানীকে দেখিয়া আমার মনে স্বণা ও রকাধের দির 
ন-_6 (৮১) | 
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হইলেও বাহিরে তাহ। প্রকাশ করিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
পতোমার মনিবঠাকুরাণী কেমন আছে ?” 

* দাসী একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। সেখানে অপর কেহ 
নাই দেখিয়! বণিল, “আমাকে তাড়াইয়া দিয়াছেন। আপনাকে 
একটা কথা বিবার জন্তই আঁম এখানে আসিক়াছি। আমার সহিত 
আপনার আর দেখা হইবে না। আমি দেশে যাইব ।” 

তাহার বাড়ী মেদিনীপুর জেলায় । ভিজ্ঞাম! করিলাম, *তোমাকে 
জবাব দিল কেন ?” 

দ্রাসী। সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি। আপনি ধেদিন ওবাড়া 
হইতে শেষ চলিয়া আসেন, আপনার মনে হয় কি, আমার নিকটে 
কিছু রাখিতে দিয়াছিলেন ? 

আমি চেষ্টা করিয়াও স্মরণ করিতে পারিলাম না। কির়ৎক্ষণ পরে 
বলিলাম, “কৈ, কিছুই ত মনে করিতে পারিতেছি না।” 

দাসী । একটা আংটা--কান্তিকবাবুর নাম খোদাই করা আংটা 
আপনার আডুল গলিয়া' পাড়ি়। গেল, আপনি আমার হাতে দিলেন। 
বলিগেন, তুথিয়। রাখ । আমি রাখিক়াছিলাম___ 

আমি। হা, মনে হইয়াছে__মত্যই দিয়াছিলাম। তার পর? 

দাসী । শ্রামবাবু আমার কাছে সেই &আংটী চান। আমি এক- 
বার কেবল বলিয়াছিলাম, তিনি রাখিতে দিয়াছেন, আপনাকে দিব 
কেন? এই অপরাধে শ্তাম বাবু আমাকে লাথি মারিলেন। বৌঁ- 
গনুর্ণান জবাব দিরা দিলেন। 

আমি। গ্তাম বাবুকে? 

জীসী। বাড়ীর সরকার। ১ 

আমি) মনে হইয়াছে। শাম বিবাদ. দে, সে আটা 

( ৮২ )- 
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তোমার হাতে কি প্রধ্চারে দেখিল? সমেত বাহিরে থাকে, খাতাপত্র 
লেখে, বাজার করে-_তাগাদাপত্র করে-_-এইমান্র। কখনও বাড়ীর 
মধো আসে না, তবে আউটা দেখিবে কেমন করিনা? বাড়ীর. মধ্যের 
ঘটনা সে অবগত হইবে কি প্রকারে ? টু 
দাদী চোখ ঘুরাইয়া অবজ্ঞার স্বরে বলিল, “সে-ই আ'জ-কাণল্‌ 
বাড়ীর কর্তা। সে-ই আণজ-কা*ল বাবু-_সে-ই আ'জ-কা'ল বৌঠাকু, 
রাণীর প্রিক্নতম 1৮ 
আমার ধমণীগুলা দেহের মধ্যে কীপিয়! উঠিল, রত্তহীন শিরাগুলা! 
কিঞ্চিৎ ফুলিয়া উঠিয়া! অবসন্ন হইয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ কথা কহিতে 
পারিলাম না। তারপরে একটু প্রক্কৃতিস্থ হুইয়! দানীকে বলিলাম, 
“তোমার কথ! কি সত্য ?” 
দাসী। আমি যিথ্য। বলি নাই, মিথ্যা বলিবার ছার হেতু নাই। 
| আমি। সে আংটা এখন কোথায়? 
| দাসী । লাখি খাইয়া আংটা তাহাদের নিকটু ফেলিয়া দিয়াছিলাম, 
ৰ  স্তামবাবু তাহা হাতে দিয়াছেন। | 
আমি। শ্তাম বাবু কি এখন সন্ধ্যার ঘরেই থাকে ? 
দাসী । হা, যে চৌকিতে আপনি বপিতেন, শ্তামবাবু এখন মেই 
মৌকিতে বদেন। যে খাটে মাপনি গুইতেন, শ্তাম বাধু সেই খা্ে 
শুইয়া থাকেন। ফল কথা-_গাড়ী, ঘোড়া, দাস, দাসী--এ সকল 
আপনি যেমন ভাবে ব্যবহার করিতেন, শ্যাম বাবু তাহাই কফনিতেছ্রেন। 
আমার অত্যন্ত রাগ হইল। ুর্দল শিরাগুলা কাপিয়৷ উঠিল, আত 
পড়িয়া যাইতেছিলাম। একটু সাম্লাইয়া লইয়া দাসীকে বলিলাম, 
“সে শীলা! কুকুর কি জানে না যে, বিষয়-সম্প্তি গাড়ী-ঘুড়ী ঘ্বাড়ী 
সব আদাব-নন্ধযার নয়।” 


ূ (৮৩) 


নরকোৎত্সব 


শাক পাশপাশি শীট 


দ্বাসী বলিল, "ছুই-একদিন সে কথা হইয়াছিল, কিন্তু শ্টাম বাবু 
বলেন--শ্তামাচরণ যখন সন্ধ্যার পক্ষে ঈাড়াইয়াছে, তখন কাহার সাধ্য 
এ সম্পত্তি আর লইতে পারে !» 
আমি । সন্ধ্য! কিছু বলিয়াছিল ? 
'দানী। হী, তিনি ধলিয়াছিলেন-_-আমি ষে মবিয়াছি, তাহাকে 
দানপন্র লিখিয়া দিয়াছি-_-কি করিয়! ফিরাইবে? 
আমি। শ্ামাচরণ তার উত্তরে কি বলিয়াছিল %. 
দানী। তিনি বলিলেন, সে দাঁনপত্র গ্রাহোর মধ্যেই আসিবে না। 
সেটা বেনামী বলা যাইবে । কেন না, দ্ানপত্র লেখার পরে সম্পত্তি 
তোমারই অধিকারে ও দখলে আছে । যদিও কিছুদিন তোমার বাড়ী 
থাকিয়! তিনি ভোগ-দখল করিয়াছেন বটে, কিন্তু তারপর ? তারপর 
তুমি তাড়াইয়া দিয়াছ-তিনি বেদখল হইয়! চলিয়া গিয়াছেন। আর 
কেন? 
আমি নে কথ! শুনিয়া চিন্তিত হইলাম। রাগও অত্যন্ত হুইল, 
নানীকে বিদায় দিয়! বাবাকে ডাকাইলাম। 


(৮৪) 


সপ্তদশ উল্লাস। 


ভ-৩ত--কই-কে 


অবস্থান্তর | 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । আমি আমার শয়ন প্রকোষ্ঠের বাহিরে 
খোল! বারেগায় একটা মাছুরের উপরে শয়ন করিক়াছিলাম। বারেগার 
নিয়ে রাজপথ, রাজপথের আলোকন্তস্ত হইতে গ্যাসের আলোক 
'্মাসিয়া সে বারেণ্ডা আলোকিত করিয়া রাখিয়াছিল, এবং রাজপথ 
দিয়া বেলফুল বিক্রেতা “চাই বেলফুল* হাকিয়! চলিয়া ধাইতেছিল। 

নৈদাঘী সন্ধ্যার শীতল বাতাস বেশ সুখকর জ্ঞান হইতেছিল, আমি. 
মাছুরের উপর পড়িয়া অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের ভাবন! 
ভাবিতেছিলাম। 

মনে মনে নানাবিধ চিস্তা করিতেছিলাম, কিন্তু চক্ষু চাহিয়! 
বাহিরের দিকে চাহিতে পারিতাম ন1। চাহিলে প্রায়ই কাষ্তিকঠাকুরদার 
প্রেতমৃস্তি আমার নয়নপথের পথিক হইত দে বিভীষিকাময় মৃদ্ঠি 
যেদিন দেখিতাম, সেইদিনই আমার অস্থথ বৃদ্ধি হইত। একে দূর্বল 
দেহ--সে মূর্তি দেখিলে আরও দ্র্বল হয়া পড়িত-_-আরও অসুখ 
করিত। 

সহ! কাহার পাঁয়ের শব্ধ গুনিতে পাইলাম । পায়ের শব শুনিলেও 
আমি হঠাৎ সেদিকে চাহিতাম না। কত দিন এমন ঘটিয়াছে যে, 
কোন শব শুনিয়। সেদিকে যেমন চাহিয়াছি, আর অমনি বন্তিক- 
ঠকুরদার প্রেতযুষ্তির বিকট দৃশ্ত দেখিয়া ভয়ে কীপিয়া মরিয়াসু। 
আমি চাহিলাম না, কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই বাব! আসিয়া আমার 
শিযপরে দ্াড়াইয়া আমাকে ডাকিলেন। 

(৮৫) 


হরকোত্ঘব , 


বাবার গলার স্বর শুনিয়! আশ্বস্ত হইলাম, .এব্‌ং বাঁলিসে ভর করিয়া 
একটু উচু হুইয়। বসিলাম । বাবাও মাছুরের এক কোণে বসিয়। পড়ি- 
লেন, আমি ব্যগ্রোৎসাহে জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি হইল ?” 
এ বাবা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিরা বলিলেন, “এক রকম হয়, 
কিনব” 
- ৬আমি। কিন্তুকি বাধা? 
- বাবা । কিন্তু খণের দায়ে__অর্থের দায়ে আমাকে মনুষ্যত্ব বিসর্জন 
দিতে হয়। 
আমি। কেন, আপনার মনুষ্যত্ব কিসে যাইবে ? আপনার উহাতে 
কি সম্পর্ক আছে? 
বাবাঁ। মানুষের চক্ষৃতে ধুলি দিতে পারিব- মানুষকে দেখাইতে 
পারিব-_আমি উহাতে নই ; যা একটু যাতারাত করিতেছি, তোমার 
জন্ত। কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা! নহে; আমার নিজের জন্তে_ 
'্মামার নিজের ধণ পরিশোধের জন্ে-_নিজের সংসারের স্বাচ্ছন্দ্য 
ফিরাইয়া! আনিবার জগ্জে--পুত্রের পাপার্জিত অর্থ গ্রহণ করিবার জন্তে 
পাঁপ-কার্য্যে রত হইতেছি। ভগবান ইহ! দেখিতেছেন-_তাই হৃদয়ের 
মধ্যে পড়িয়! বিবেক রস্্রটা বড় কান্নাকাটি করিতেছে । 
আমি। কিন্তু উপায় নাই। মহাজনের! বাড়ীথানি দখল করিবে, 
দোঁকানপাট বিক্রয় করিয়া লইবে-_বাজারে ছূর্নাম রটবে-_আহার 
পথ্্স্ত বন্ধ হইয়া যাইবে। 
11 তাই বলিয়াই বড় অনিচ্ছাসত্বে_বড় ধীরে ৪০০ 
হুর টিপ পাপ-পথে অগ্রসর হইতেছি। ” 
আমি। : এটনির বাড়ী গরিয়াছিলেন ? 
বাবা। গিয়াছিলাম। 





(৮৬). 


অবস্থাস্ভর 


আমি। তিনিকি বলিলেন? 

বাবা। তাহার এক মক্কেলে তোমার নামীয় সন্ধ্যার দেওয়। দান- 
পত্র কিনিয়া লইতে শ্বীকৃত আছেন। মামলা-মোকদ্দমী করা, দখল 
লওয়া ব! যাহা কিছু করিবার প্রয়োজন তিনিই করিবেন। তোমাকে 
এঁ দানপত্রের মূল্য পঁচিশ হাজার টাকা দিতে চাছেন। 

আমি। মোটে পাশ হাজার টাকা! বড়বাজারের পচাগলিতে 
যে একখান! বাড়ী আছে, তাহারই মূল্য অন্যুন পঞ্চাশ হাজার টাক]। 
কিছু না হইবে, সন্ধ্যার সম্পত্তির মূল্য তিন লক্ষ টাকা । 

বাবা । এটি বলেন, মামলা-মোকদ্দমা করিয়া যদি না পাওয়া 
যায়, তবে এ ভদ্রলোকের প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা লোকসান হইবে, 
কারণ এই পঁচিশ হাজার-আর মামলা-মোকদ্দম] করিতে কোন্‌ 
পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় না হইবে। এখন অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া 
এই পঞ্চাশ হাজার জলে ফেল! ! 

আমি। আপনি কি বলিয়া আসিলেন ? 

বাবা। ত্রিশ হাজার। 

আমি। তাহার] কি বলিলেন ? 

বাবা । যুক্তি করিয়া যাহা হয়, কা+ল সংবাদ দিবেন। 

আমি । যদি হয়, এ পথই ভাল। আমর! যে মোকদ্দমা করিয়! 
সম্পত্তি দখলে আনিতে পাৰিব, তাহার সম্ভাবনা নাই। এখন আমরা 
এক পয়সার কাঙ্গাল। বিশেষতঃ আপনি প্রকান্তঠে প্র সম্পত্তি সম্বন্ধে 
কোন কাজেই অগ্রসর হইতে পারিবেন না । | 

বাবা। ন! বাবা, ত্তা আমি কখনই পারিব না। অমন কুকর্ম 
জিত অর্থপ্রাপ্তির জন্য আমি প্রকাশ্ঠ চেষ্টা কখনই করিতে পারিব ন1। 

' আমি। আমারও জীবন-প্রদীপ নিবিয়া আসিয়াছে--বাচিধার 
(৮৭) 


. মরকোত্সব 


আখ। কিছুমাত্র নাই। সে প্রেত আমার পশ্চা্ লাগিয়াই আছে, 
ধ্বংস না করিয়। ছাড়িবে না। তবে একটু যে স্মশ্থজ্ঞান করিতেছি, 
ইহা প্রান্কতিক পরিবর্তনের গুণে। কবিরাজও বলিতেছিলেন, অত্যন্ত 
গরদে একটু অবস্থান্তর হইয়াছে, আগামী' হেমন্ত খতুতে জীবনের 
আশ। কম হইবে। বাবা, হতভাগ্য পুত্র আপনার কোন উপকারই 
করিতে গাবিল না। এই হতভাগ্যের পড়াশুনার খরচ যোগাইতে, 
তবস্থার 'মভীত পোষাক-পরিচ্ছদ কিনিয়া দিতে আপনি খণগ্রস্থ হইয়া- 
ছেন-_পাপ-পুণ্য যেমন করিয়াই হউক, যদি এই পঁচিশ ত্রিশ হাজার 
টাকা এ সময় আপনাকে দেওয়াইতে পারি, জীবনে একটু শাস্তি 
পাইব। | 

বাবা । এটাকা না মিলিলেই আমার মনে অধিক শাস্তি থাকিত। 
আমি পুত্রকে সযত্বে লালন-পালন করিয়াছি-_বহু কষ্টোপার্জিত অর্থ 
ব্য করিয়৷ লেখাপড়া শিখাইয়াছি-ন্যাক়ার্জিত অর্থ সাহাব্য করিয়। 
পুত্র আদার উপকার করিবে--তাহা স্থখের, কিন্তু তৎপরিবর্তে একি 
সাহাধ্য ? পাপ-পথের পথিক হয়! পুত্রের আযু-স্থ্য্য অকালে অন্তমিত- 
গ্রায়। পাপার্জিত অর্থ দ্বার সে আমাকে সাহায্য করিতে উদ্যত । 
আর আমি হতভাগ্য-_ভাগ্যচক্রের নিশ্পেষণে পড়িয়া সেই অর্থ গ্রহণে 
উদ্যত, সেই খ্বৃণিত কার্ষ্যে পুত্রের সাহায্য করিয়া ফিরিতেছি। 

আমি। 'আপমি তজ্জন্ত কোন চিন্তা করিবেন না। উচ্ছাতে যদি 
কোন পাপ থাকে, তবে তাহা আমার-_কিছুমাত্র পাতক আপনাকে 
স্পর্শ কৃর্ঠিবে না। রর 

রা _ না বাবা, তাহা হয় না। যে যেমন কর্ম কারিকেলে তেমনই 
ফল্লভোগ করিবে। কেহ কান্ারও কর্মফল গ্রহ্ণ ঝা প্রদান করিতে 
পারে না। আমি পলতা চর্কণ করিলে, তুমি যদি বল উহার তিক্তাম্াদ 
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আমারই হইবে ত্তাহা কি হইতে পারে ? তোমাকে অহিফেণ সেবন 
করাইয়। আমি যদ্দি ধলি, মত্ত! আমার ইইবে--তাহাই কি হয়? আর. 
যদি তোমারই পাপ হয়--তাহাতেও আমি সুখী হইব না। যেমন 
ইহকাল আছে, তেমনি পরকাল আছে-__পরকালে পাপ.পুণ্যের ভোগ 
আছে। তুমি আমার প্রাণতম পুক্র--তোমার জীবন-প্রদীপ নির্ববাণো- 
নুখ। পরলোকের পথে তুমি সত্বরেই গমন করিবে_-এ সময় তুমি 
আরও পাতক সংগ্রহ কর-_ইহ! আমার ইচ্ছা নহে। 

বাবার গলার স্বর ভার হইয়া আসিল, আমার বোধ হুইল, বাবা 
কাদিতেছেন। আমি তাহার মুখের দ্রিকে চাহিতে পারিলাম না 
কেন না, বাবা তখন উঠিয়া! দাড়াইয়াছিলেন | গল! ঝাড়িয়া বলিলেন, 

*দেখা যাক্‌, কা*ল কি সংবাদ আসে ।” 

বাব! চলিয়। গেলেন। 

তখন আমি এক|। বাছিরের বাতাস হুহু করিয়া,বহিয়া বাইতেছিল, 
মেঘশৃন্ত নির্মল নীল'মাকাশে অসংখ্য নক্ষত্র জলিতেছিল-_মামি একা|। 

একা! শুইয়া ভাবিতেছিলাম, বাবা বলিলেন, তোমার জীবন-দীপ 
নিবিয়া আসিল, সত্বরেই তোমাকে পরলোকের পথে গমন করিতে 
হইবে-_-এ সময় পাতক সঞ্চয় কর, এমন ইচ্ছা আমার নয়। পরলোক 

ছে, কর্মফল আছে। 

তখন আমি এক! হইব। আসিয়াছি এক, ষাইৰ একা । এখান- 
কার যন্ত্রণা নিবারণ জন্ত ভগিনী, মাতা, পিতা, ভ্রাতা ও দাঁসদাসী এবং 
চিকিৎসক মণ্ডলী সর্বদাই সচেষ্ট ; কিন্তু মেখানে কে আছে +৯ 

অনন্ত ধূ ধু আকাশ চক্ষুর সম্মুখে পড়িয়াছিল। সে তাহার নীরব 
ভাষার নীরব কাহিনীতে যেন বলিত্েছিল-_না, কেহই নাই। তুমি 
একা । সবাই একা একা ! 

(৮৯) 


নরফোতনব 


উঃ! ভাবিতে প্রাণ শিহরিয়া উঠে! বাবা এই সামান্য পাপের জন্য 
ভীত হইতেছেন, তাহার হতভাগ্য পুক্র পরলোকে কষ পাইবে ভাবিয়া 
বিচলিত ভইতেছেন, কিন্ত হায় ! তিনি জানেন না যে, তাহার হতভাগ্য 
পুত্র কত নরক হৃদয়ে পুষিতেছে ! কত পাঁপের ভীষণ অনল তাহার 
হৃদয়মধ্যে দিবারাত্তি প্রজ্বলিত হইতেছে ! 

আমার চক্ষুকোণ দিয়া জল বরিয়া পড়িল। দুর্বল শরীর আরও 
ভুর্বল হইল । 

হায়, আমিকি করিয়াছি! ইহলোকে অবস্থানের এই কয়ট! দিন 
কত পাপেই অতিবাহিত করিয়াছি! মায়ার প্রলোভনে প্রলুব্ধ হইয়া 
কি নরকই ডাকিয়া! আনিয়াছি! 

পরস্ত্রীহরণ ! ইহা! কি খুব গুরুতর পাপ? কেন পাপ ? কত দেশের 
মানব ইহা ত কোন অকর্তব্য কার্ধ্যের মধ্যেই গণ্য করে না! যাহাতে 
অপর দেশে কিছুমাত্র দোষ হয় না, তাহাতে আমাদের দেশে অসীম 
নরক-_অনস্ত মহাপাতক হইবে কেন? 

বুঝিতে পারিতেছিলাম্ক না--সে কথার মীমাংসাই হইতেছিল না। 
কিন্তু প্রাণের যন্ত্রণা নিবারণ হইল ন1। কেমন যেন এক প্রকার 
অনন্ুভূত যনত্রণ প্রাণের সমস্ত গাত্রে মাখিয়া গেল। উঠিবার সাধ্য 
ছিল না, কোথাও চলিয়া! যাইবার ক্ষমতা ছিল না, কাজেই সেই 
বিছানার উপরে পড়িয়। সে যন্ত্রণা সহ করিতেছিলাম । 

তখন আমি একা, শূন্য ধু ধূ নক্ষত্রোজ্জল আকাশের দ্বিকে চাহি- 
লাম--ড্লেহ কোথাও ছিল না । সন্মুখের বাড়ীর ছাদের উপর একট! 
ধূম জড়াইয়া জড়াইয়! পাকাইয় পাকাইয়া টনি ॥ আশ্চর্য্য 
হইয্না সেদিকে চাহিলাম। 

সে ছাদে লোক ছিল না। ধৃমরাশি কাপিয়া কাপিরা দীর্ঘাকার 

(৯০) 


অবস্থাস্তর 


ধারণ করিল। দেখিতে দেখিতে ধূমরাশি ভেদ করিয়া কার্ডিকঠাকুরদার 
অনলমূত্তি বাহির হইল। 

ভীষণ হইতে ভীষণতর ! কান্তিকঠাকুরদার কোলের কাছে উষা! 
উভয়ে গ্রেমসস্তাষণে সহাস্তমুখ ! 

আমার প্রাণের মধ্যে প্রতিহিংসার আগুন শ্রলিয়া উঠিল। প্রাণের 
মধ্যে অনির্বচনীর যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলাম। সে যন্ত্রণার উপম। 
নাই, তুলনা নাই,_আমি চীৎকার করিতে যাইতেছিলাম। কিন্তু সেই 
ধূমরাশি-আবার কীপিয়া উঠিল-_ধৃমরাশ্ির মধ্যে সেই মুর্তিযুগল 'মিশা- 
ইয়া গেল। আমি বুঝিলাম, এ মুন্তিদ্বয় অবাস্তব__প্রতমূর্তি! কিন্তু 
ভথাপি প্রাণের যন্ত্রণা গেল না। উষা যে বাস্তবিক অসতী নহে, এ 
দৃশ্ত অবাস্তব-__তাহ1 বেশ বুঝিতেছিলাম, কিন্তু তথাপিও প্রাণে যেন 
শাস্তি পাইলাম না। 

তখন মনে হুইল, পরদারহরণে মহাপাঁতক হয় কেন? কার্তিব- 
ঠাকুরদা আর উষার অবাস্তব মৃত্তি একত্রে দর্শন করিয়া আমার প্রাণে 
এই অসীম যন্ত্রণা উপস্থিত হইল, আর যাহার স্ত্রী অসতী-_সত্য সত্য 
ষে আপন স্ত্রীকে অপরের অন্ুগামিনী দর্শন করে, তাহার প্রাণে কত 
যন্ত্রণা উপস্থিত হয়। যাহাতে অপরের প্রাণে জালা উপস্থিত হয়, 
অপরের প্রাণে আঘাত লাগে--প্রকৃতপক্ষে তাহাই মহাপাতক । কারণ, 
আত্ম! এক--আমুর কৃতকাধ্যে হদি অপরের মনে সুখ হয়, তবে 
আমার প্রাণে নিশ্চয়ই সুখের হিল্লোল বহিতে থাকে। আর যদি 
আমার কার্যে অপরের চক্ুতে জল কানে তবে আমার চুন 
পড়িয়া থাকিতে পারে ন!। অপর দেশের লোকের স্ত্রী বা ভগিনী 
অসতী হইলে তাহাদের মনে তাদৃশ দুঃখ হয় না, কাজেই দে দেশের 
লোকে পারদারিক হইলেও পাতক তাদৃশ হয় না। আমাদের দেশের 

(৯১) 


“ নরকোত্সব | 
লোক উহাতে বড় কষ্ট পায়, কাজেই আমাদের দেশের লোকের 


উহ্থাতে পাতকও অধিক হয়। 
তারপরে কত কথা মনে আসিল। হদয়মধো কত চিস্তা উদয় ও 


বিলীন হইল। ক্রমে আমি ঘুমাইয়৷ পড়িলাম। 


অগ্ঠাদশ উল্লাদ। 





উষার অর্চনা) * 

তখন গ্রীষ্ম গিরাছে-_বর্ষ। আসিয়াছে । বর্ধাগমে জলদজাল আঁকাশপথ 
ছাইয়া বাসয়াছে। | 

সেদিন সকাল হুইতে বৃষ্টি আরস্ত হইয়াছিল। জলে রাজপথ পৃরিস্বা ' 
গিয়াছে-_গাড়ী-পান্ধী চলাচল এক প্রকার বন্ধ। দিবা! দশটা উত্তীর্ণ 
হইয়। গিয়াছে । বাবা স্নানাহার সমাপ্টু করিয়া বাহিরে যাইবার কাপড়- 
চোপড় পরিধান করতঃ আমার নিকট আগমন করিলেন। 

আমি তখন গৃহমধ্যে পালস্কের উপর শয়ন করিয়াছিলাম। অত্যত্ত 
বর্ধায় আমার শরীর আবার ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল ॥ 

বাবার হাতে একথান! কাগজ ছিল। আমার সন্নিকটে আসিয়া 
সেখান! পাঠ করিয়। আমাকে শুনাইলেন। 

তাহাতে যাহা লেখ। ছিল, তাহার সংক্ষেপ মন্দ এইরূপ-+ 

আমি সন্ধ্যার স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি যাহা দ্ানপ্রাপ্ত হইয়াছি, 
তাহা এক লক্ষ টাকায় ঠাকুরপ্রসাদ সিংকে বিক্রয় করিতেছি। 

দলিলে লেখ! লক্ষ টাকা, কিন্তু তিনি আমাদিগকে দিবেন, ত্রিশ 
হাজার টাকা। | ও | 

দলিল পাঠ সমাপ্ত করিয়া বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, ঠিক হই- 
যাছে ?» ূ 

আমি। ত্রিশ হাজার টাকার সহিত আমাদের সম্বন্ধ তন্তি্ 
তাহাদের যাহা ইচ্ছা, তাহাই লেখাইফ়্1! লইতে পারে। 

(৯৩ ) 


নরকোঁৎসব 


বাবা। আজ বিকালে বোধ হয়, উকিল, এীঁণি ও রেজিষ্টার 
আসিয়! তোমার ম্বাক্ষর এবং সম্মতি লইয়া যাইবে। 

আমি। আপত্তি নাই, তবে টাকাগুলা আপনি এ সঙ্গেই লই- 
বেন। যেন কা*ল দিব বলিয়! দলীল সম্পাদন করিয়া না! লয়। 

বাবা। না, তাহা“হইবে না। টাকা তোমার সন্মুখেই লইব। 
এখন বৃষ্টি থামিলে হয়। এ ছাই কাজ লইয়া আর ুরা-ফের! 
ভাল লাগে না। আহ্র প্রায় এক মাস ধরিয়া এই কাজে লিপ্ত 
আছি। 

আমি তছুত্তরে আর কিছু বলিলাম না, বাঁবা চলিয়া গেলেন। ইহার 
কিয়ৎক্ষণ পরে বৃষ্টি থামিয়। গেল, কিন্তু তত্র উঠিল না। ্ুর্য্যদেব 
তখনও মেঘে চাপা থাকিলেন। 

উষা বোধ হয়, শিবমন্দিরে শিবপুজা! করিতে যাইতেছিল । আমা" 
দের বাড়ীর পার্থ ই মাধববাবুদের বাণেশ্বর শিবের মন্দির। আমার 
আরোগ্যকামনায় আমাদের গুরুদেবের আদেশে উবা নিত্য সে মৃত্তি 
অর্চনা! করিতে যাইত। অব্্ত সে যখন শিবপুজ। করিতে বাইত, 
তখন তাহার সঙ্গে বাড়ীর দাদী গমন করিত। 

উধার হাতে পুজোপকরণপুর্ণ আধার । সে যখন আমিতেছিল, 
আমি উন্মুক্ত জানাপাপথে তাহ! দেখিতে পাইতেছিলাম। সে শিব 
মন্দিরে না গিয়। আনার নিকট কেন আসিতেছে, বুঝিতে পারিলাম 
না। বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু ব্যাপার জানিবার জন্য একটু উৎস্থৃক 
হইয়াছিলার্ঘ, তবে সে উৎস্থক্য লইয়া আমাকে অধিকক্ষণ- কাটাইতে 
হয় নাই-_কিরতক্ষণ পরেই উহা আপিয়া! আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
তাহার মুখখান! বড় ভার-_বড় ম্নান। বাহিরে বর্ষাচ্ছনন প্রক্কাতি ষেমন 
ভার--উযার যুখও তেমনি তার। 
্ (৯৪) 


উষার অঙ্চন। 


আমি তাহার মুখের দিকে চাঁহ্য়া বলিলাম, “কি গো, মুখ অত 
ভার কেন ?5 

উষ। গলা ঝাড়িয়! কথ! কহিল। গলা কিন্তু তথাপি ভার। বলিল, 
শআজ তোমার শরীর কেমন ?% 

আমি। ভাল নয় উা! জীবন-প্রদীপ নিবিয়ী আসিতেছে ।, 

উষ্।। কেন আবার এমন হইল ? বেশ উপকার হইয়াছিল-- 
চলিয়া-ফিরিয়া বেড়াইতে পারিতেছিলে, নিরক্ত শরীরে একটু রক্তের 
ভাব দেখা দ্রিয়াছিল, আবার কেন এমন হুইল! বাথা বাণেশ্বরদেবের 
মনে কি আছে জানি না! । 

আমি।. তাহার মনে আছে, সংহারশুল দ্বারা আমার বক্ষছিন্ন 
করা । যাক্‌, আজ আবার তোমার মুখ এত ম্লান কেন? 

উষার চক্ষুকোণে জল আদিল | নতমুখে কাতর-করুণ স্বরে বলিল, 
“যে হৃতভাগীর স্বামী রোগ-শখ্যায়, তার মুখ শ্লান হইবে না ত কার মুখ 
ম্লান হইবে |” 

আমি। তুমি বোধ হয়, শিবমন্দিরে যাইভতছিলে ? 

উষা। হু'। 

আমি। সেখানে না গিয়া আমার কাছে আদিলে কেন ? 

উষা। তোমাকে কিছু ছিজ্ঞানা করিবার আছে। 

আমি। পুজা সমাপ্ত করিয়া আসিয়া জিন্টাসা করিলেই হইত । 

উষ্া। তাই যাইতেছিলাম__কিন্তু প্রাণের মধ্যে অত্যন্ত উপনর্গ 
বোধ হইতে লাঁগিল। এষন ভাব লইয়৷ পূজা করিতে .গেনে পূজায় 
কি মনঃসংযোগ করা যাক? 

আমি! এমনকি কথা? 

উষা। বলি শোন। আমি তোমার স্ত্রী--দাঁসী ব্যতীত আর. 
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কিছুই নই। যাহা তোমরা পিতাপুত্রে পরামর্শ করিয়া সম্পাদন করি- 
তেছ, তাহার উপরে কথা বল! আমার নিতাত্ত অন্যায়। তা জানি, 
কিন্তু প্রাণের বড় আকুলত। জন্মিয়াছে__তাই আসিয্সাছি। আমায় 
ক্ষমা করিয়ো-__ | | 
আমি। কথার্টাকি তাই আগে বল না। . 
উষা। বাব! নাকি দিদির (সন্ধ্যার) বিষয় বিক্রয় করিতে গেলেন ? 
আমি। হাসে কথা কেন, 
উবা। তুমি সে বিষয়ের মালিক বলিয়া বিক্রয় করিবে? 
আমি। হা। 
উষা। সন্ধ্যা তোমাকে দান করিয়াছে বিয়া তুমি তাহার মালিক 
ও না ? 
1 আনি। হা। 
:. উষা। সে তোমাকে কেন দান করিল? 
আমি। ভালবামিত বলিয়া । 
উধ্া। এখন বাসে না? 
আমি। না। 
 উধা। তবে এখন তাহার বিষয় নেবে কেন? 
আমি। দোষকি? 
উষা। দোষ মাছে । : পাপপথ যদ্দি পরিত্যাগ করিয়াছি, তবে 
কেন দে ভাবনা আবার ভাবিবে? আমাদের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে, 
আমাদের্আর পাশের ভাবন! ভাবা উচিত নয়? - - 
আমি। সে কি উধা) আমার দিনই ফুরাইয়! আপিয়াছে। তুমি 
বলিলে, আমাদের দিন ফুরাইয়াছে--কেন তোঙার রহ চি 
তোমার ত কোন অন্থধ-বিহখ নাই! 
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উধা। না আম্মার কোন অনু নাই__তা না থাক। কিন্তু তুমি, 
আর সন্ধ্যার বিষয় লইয়! ভাবা-চিন্ত। করিয়ো না। . উহাতে তাহার 
কথা তুমি তুলিতে পারিবে না। পাপ তুলাই নাকি প্রায়শ্চিত্ত । 

আমি। তাহার সম্পত্তি বেচিয়া ত্রিশ হাজার টাকা মিলিতেছে। 
বাবার অনেক কঙ্জ--দৌকানখানি উঠিয়া যাইডেছে। এ অবস্থার 
ত্রিশ হাজার টাকা পাইলে তিনি গুছাইয়! লইতে পারেন । এতগুলি 
পরিবার লইয়া! নতুবা তাহার কি উপায় হইবে? আমি পুত্র হইয়া এক- 
দিনও তীহার সাহায্য করি নাই। 

 উষা। পাপমুগ্ধা এক স্ত্রীলোকের দর্ধনাশ করিয়। পিতার সাহাষ্য 

করা তেমন মনুষ্যত্বের কাজ নহে। 

আমি। সন্ধ্যা অসতী __- 

উধা। সে ত অনেকদিনই জানা গিয়াছে। 

আমি। তাব্র বাড়ীর সরকারকে নাকি রূপ বিক্রপ্ন করিয়াছে। . 

, উ্ধা। . যে হৃতভাগী স্বামীহত্যায় অনুমোদন করিয়াছে, সে কোৰ্‌, 
কাক করিতে না পারে? . 

.আমি। আমি তাহার সর্বনাশ করিব-- 

উষা। কেন, তুমি তাহার সর্বনাশ করিবে কেন? নে. পাপ 
করিয়াছে, দে পাপ করিতেই থাকিবে, তাতে তোমার কি? | 

আমি। জানি না, কিন্ত তাহার অনিষ্ট না করিলে যেন আমার 
প্রাণে শাস্তি আদিবে না। এই সম্পত্তি বিক্রয়ে এক নড়ীতে সাপ. 
মরিবে। আমাদের যথেষ্ট টাকা আমিবে--খপ, পরিশোধ 
দোকানের কান চলিবে, সংসারের অভাব ঘুচিরে। অপরপক্ষে যয়তানী : 
সন্ধা! নমুচিত শাস্তি পাইবে। ১” 

মা । কিশ্বাস্কি পাইবে? 
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আমি। কপর্দকশুন্ত হইবে। ভিক্ষা! করিয়া উদ্বপূর্ণ করিতে হইবে। 
উ্া। সে যে মহাপাতক করিয়াছে, তাহাতে 'তাহার ইহলোকে 
বিবিধ লাঞ্ছনা ও পরকালে অনস্ত নরক ব্যবস্থা। কিন্তু তুমি আবার 
ছাহার কাজের সংশ্রৰে কেন যাইতেছ ? 
আমি। তোমার তয় কি ? 
; উষা। আমার বড় ভন্প করে। 
আমি। কিসের ভয়? 
উষা। বলিতে কষ্ট হয়--__ 
'আমি। ৰল না, শুনিয়। যদি ভাল বুঝি, কর্তব্য বুঝি, নয় না 
বিক্রয় করিব। 
উষ্া। সে কথা বলিতে ক শুকাইয়া আসে। 
আমি। তথাপি বল। 
উধা। সেদিন গুরুদেব বলিয়াছিলেন, মানুষ মৃত্যুকালে দি কোন 
ক্ৃতপাতক মানুষের চিস্তাধীন হইয়া যায়, তবে নেই কৃতপাতকীর 
পাতকের অধীন হুইর। নরকতোগ করে। 
আমি। মিছে কথা। যাক্‌--এখন তুমি পুজ। করিয়া আইস। 
ক্ষুধ। হইয়াছে-_পৃজ।-সারিক়া, আসির়। তাত আন। 
উষ। আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু আমার ক্ষুধা হইয়াছে 
গুনিয়া আর কিছু ন৷ বলিয়া অধিকতর বিষমুখে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 
. উষ্ণ যখন যায়, তখন আমি উন্মুক্ষ বাতায়ন-পথে তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম । দেখিলাম, চিন্তাভারক্লষ্টাসৃহ্যস্থরগণমিনী সৌনরয্য- 
গ্রতিম। উষযা একথান। পুক্জোপক রণাধার, হাতে করিরা চলিয়াছে। সে 
বেকি স্থির-ম্লান অথচ অপূর্ব সৌন্দর্য, তাহা বলিতে পারি' না। 
গোড়ায় যদি এ 'ীন্দর্য্য দেখিতে পাইতাম, তরে 'বুধি এমন ০ 
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পাপ-জীবনের অব্নান হইত না। হায়, একদিনের তরেও উত্ধাকে 
এক বিন্দু সখী করি নাই। একদিনের জন্তও তাহাকে একটা মিষ্ট 
কথায় তুষ্ট করি নাই। 

_ উষ্ষ দৃষ্টির অন্তরালে গেল। আমার মনে হইল, উধা বলিতেছিল, 
*মামাদের মরণের দিন ঘনাইয়া দিয়াছে ।” কেন, সে মররিথে 
কেন ? একথা! বলিবার উদ্দেম্ত কি? আমি মবিলে তবে কি সে আত্ম- 
হত্যা করিবে ? ইহুজীবনে একদিনও তাহাকে স্থবী করিতে পারি 
নাই,__আবার আমার জন্ত আত্মহত্যা -করিয়া পরজীবনে নরক-যন্ত্রণা 
সন করিবে! শুনিয়াছি, আত্মধাতীর অনস্ত নরক ! 

সেইদিন: তিনটার সময় এটপি, উকীল ও রেজিষ্টার প্রভৃতি আমা 
দের বাড়ী আগমন করিলেন এবং ত্রিশ হাজার টাকার বিনিনরে, দলিল 
রেজিষ্টারী করিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। 

সন্ধ্যার পরে উধার সহিত সাক্ষাতে পুনরায় অঙ্নক কথা হইয়া- 
ছিল, কিন্তু প্র বিষয় লইয়া আর কোন কথাই হয় নাই। যে কাধ 
সম্পাদিত হইয়া! গিয়াছে, তাহা লইক্! আলোচন! করাই বুথ! । 

তবে প্র ত্রিশ হাজার টাকা। একজ্রে প্রাপ্ত হুইয়া আমাদের দরিদ্র 
পরিবারের মধ্যে যেমন একটা আনন্দ প্রবাহ উখ্িত হওয়! উচিত ছিল, 
তেমন কিছুই হয় নাই। বাবা উষাকে দশ হাজার টাক গণিয়া দিয়া- 
ছিলেন, উ্ধা তাহা গ্রহণ করে নাই ; সে বলিয়াছিল, আমি এক কপ- 
দ্রকও লইব না। টাকায় আমার কোন গ্রয়োজন নাই। আম্আপনার 
ুত্রবধূ_যৃতদধিন বাচিব, এক মুঠা অর দিখেন ! মাকেও কিছু দিতে 
গিয়াছিলেন, মাও গ্রহণ করেন নাই । মা বলিকাছিলেন, “পুজেৰ 
চাকুরী কর। টাক! হইলে আনন্দে বাঝ্ে তুপিতান। সেই-ই আন 
ঘাধ। $রিয়! বদিক়। মাছে, টাকার আমার কি হইছে!” 
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অগ্রহায়ণ মাস ১--হিমানী-কর-সম্পাতে দিকৃবধূ অলদিত। কফ কাসি 
জর মানবে মানবে প্রতিষ্ঠিত। 

আমার অবস্থা অতিশয় শোচনীয়। এখন যাই, তখন যাই! 
আত্মীয়-স্বজন প্রতি মুহূর্তে আমার বিয়োগ-কল্পনায় মুহমান। উষা 
ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছে। 

সেই সময় একদিন শুনিতে পাইলাম, সন্ধ্যার সমস্ত সম্পত্তি হইতে 
দে বঞ্চিত হইয়াছে। আমি যাহার নিকট বিক্রয় করিয়াছিলাম, মে 
সমস্ত দখল লইয়া সন্ধ্যাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়। দিয়াছে । সন্ধ্যা 
পথের ভিখাবিণী হইয়া, দিনকতক এদ্দিক-ওদিক করিয়া! অবশেষে এক 
বেস্তাপল্লীতে আয় লইয়াছে, শ্তাম-মধুকর ুনতপাত্র দেখিয়। আপন 
লয়ে ফিরিয়া পড়িয়াছে। 

সন্ধ্যার অবস্থা শুনিয্া,মনে বড় কষ্ট হইল! কিন্তু পরক্ষণেই মনে 
হইল, পাপ-কাধ্যের পুরস্কারই এইরূপ । যদি সে গ্ঠাম বিশ্বাসকে আত্ম- 
দান না করিত-কুকুরকে ঠাকুরের আসনে না৷ বাইত, আমি কখনই 
তাহার বিষয় বিক্রয় করিতাম না । কিন্তু পরক্ষণেই হাসি আসিল-_ 
হায়! বে স্বামী-দেবতার ছিন্নমুণ্ডউিপপতির পদতলে ডালি দিতে পারে, 
দে আর একটা পুরুষকে রূপোপহার দিতে পারেনা ! 

আমার উঠিবার সামর্থ্য ছিল না-_পার্খ পরিবর্তনেক্ও ক্ষমতা ছি 
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না। বিছানার উগরে মৃত মানবের কক্কালবৎ পড়িয়া থাকিতাম-- 
ভয়ে বালক-বালিকা কাছে আদিত না। আত্মীক়-স্বজনও বড় নিকটে 
েঁসিত না। এক মা--আর উ!। ইহারাই সর্বদ! নিকটবর্তী থাকিয়া 
সুশ্বষা করিত। 
তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল। সন্ধ্যার 'কথা ভাবিতেছিলাম, 
আর সন্ধ্যা যে ঘনাইরা আসিতোছে, তাহাও বেশ অনুভব করিছে, 
পারিতেছিলাম। সহসা কি হইল, সব গোলমাল হইয়া পড়িল 
কোথায় রহিয়াছি-কি করিতেছি-_-আমার কি অবস্থা-সব ফেন' 
গুলিয়ে গেল। আমার যেন আর কোন অন্থুখ নাই, আমি যেন কোন 
বিষয়ে বাধ্য নহি । তখনকার অবস্থা আমি ঠিক করিয়া তোমাদিগকে 
বলিতে পারিতেছি না । কোন বিষন্ন চিন্তা করিতে করিতে যেন 
নিদ্রাগত হইবার সময়কার অবস্থা__অথচ চিস্তনীয় বিষয়ও মনে আছে, 
--ঘোলা. ঘোলা মনে আছে-_ক্ষীণভাবে মনে পাছে--অথচ যেন 
একটা সুখের অবস্থা-আরামের অবস্থা 'গাসিতেছে-তখন আসার 
সেইরূপ বা তাহা হইতে আরও একটু উন্নত 'অবস্থা উপস্থিত হইল। 
ইহার কিয়তক্ষণ পরে আমার বোধ হইতে লাগিল, আমার 'মাথার 
উপরে একট। গোলাকার ছটা আসিয় দাড়াইয়াছে। দেবতার মাথার 
ছট! দবেখিয়াছ ? ইহার আকার কতকট! সেই প্রকার ; কিন্তু উজ্্ল-_ 
স্বমনোহর। ইহাকে সুন্দর বর্ণবিশিষ্ট মেঘ বলা! অপেক্ষা সমুজ্দল 
আলোক বলিলে ঠিক হয়। কথা দ্বারায় ইহার বর্ণনা হয় ন্‌ 
তখন আমার সেই ছটার উপরে দৃষ্ট পতিত হইল। আঁ বুঝিতে 
পারিতেছিলাম, সে দৃষ্টি আমার তস্তু্টি। | 
 অন্ত্ষ্টিতে আমি দেখিতে লাগিলাম, গ ছটা ক্রমে বৃহ্দাকার 
ধারণ করিল। ভরল-_উচ্ছল্‌-_বান্পাধার--সেই ড্রিঅছটার মধ্যে যেন 
(১০১) 


বারস্কোপ প্রদর্শিত হইতেছিল। আমার জীবনের, সমুদয় ঘটনারলী 
ছবির আকারে সেই গুপ্তচিত্রমধ্যে দেখিতে লাগিলাম। একে একে ধীরে 
ধীরে-মথচ একের পর আর--অতি সন্তর্পণে আসিতেও চলিয়| যাইতে 
লাগিল। ওথমকার দৃশ্ত--বেশ আনন্দময়! তারপরে কত ঘটন1-ছবি 
আসিল ও চলিয়া গেল। সব গেল-_শেষে সন্ধ্যা আদিল। সন্ধ্যা বড় 
ভর়্করী মুর্তিতে আমাকে অভিসম্পাত করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
এবার আসিল কার্ঠিকঠাকুরদা__কার্িকঠাকুরদার ভীষণ-অনল মূর্ডি-_ 
স্বাহার ক্রোড়দেশে হান্তময়ী উষ!। আমার শিরায় শিরায় আগুন 
জবলিল--ধমনীতে ধমনীতে প্রলধ়ের বিষাণ বাজিল--আর সহা করিতে 
পারিলাম না। ঝাঁপ দিয়! উঠিলাম, তাহাদিগকে ধরিয়। শান্তি দিতে. 
গেলাম--আর অমনি অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। এই সময় আবার সন্ধা 
'্মালিল এবং তাহার পাতক-পরস্তপ্ত নিশীথ-মদির-ভর! চক্ষুদ্বর একবার 
অলসে-লালসে আম্মার চক্ষুর উপরে ফেলিল। কেন বলিতে পারি ন।, 
আমার. মনে হইতে লাগিল, যেন কোন অতল শৃন্ত প্রলয়-গহবরের তীরে 
তীরে আমি ঘুঘস্ত চলিয়! 'বেড়াইতেছি-_দসে গহ্বর থেন তাহার সমস্ত 
স্মাদিত্বকে গ্রাস করিবার জন্ত আমাকে তাহার শূন্ত উদরের মধ্যে প্রাণ- 
পণে টানিতেছে--আমি যেন প্রাণপণে সে আকর্ষণ নিবারণ করিতে 
পারিতেছি ন1। 
হঠাৎ বাহিরের ক্রন্দন-রোল আমার কর্ণ ৃ 
আমি মরিয়াছি! ূ | | | 
আমার আত্মীয়-স্বজন আমার পরিত্যক্ত স্কুল. দেহটাকে লইয়া 
তাহার কর্ণমূলে “তারকরদ্ নাম গুনাইতেঙ্( আমার যা, আমার 
ভগিনী, আমার কাকীমা, জ্যেঠাইষা সকলে, হঁহাকার করিয়া কাদিয়। 
| রাড়ীধানাকে বিদী্ টি 1 বাল্রু- "বালিকাগণ কীদিয়া কাদিযা 
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! বাহুব!, বাঃ! 





বিমুক্তি 


শোকাশ্রপাত করিতেছে । হাটুর মধ্যে মাথা গু'জিয়। বাব! কাদিতে- 
ছেন। আর হতভাগিনী উষা-_কীদিয়া, মাথা কুটিয়া রক্ত বাহির 
করিয়া ফেলিয়াছে। | 

কেহ খাটিয়া আনিতেছে, কেহ শ্বশান-সঙ্জা! করিয়া লইতেছে, 
কেহ কেহ রুগ্যমান আত্মীয়-স্বজনকে প্রধোধ দিতে চেষ্টা পাইতে- 
ছেন। 

আমি অনেকক্ষণ তাহাদের নিকট ফঁড়াইয়াছিলাম। আমি তাহা- 
দিগকে বেশ দেখিতেছিলাম-_তাহাদিগের কথা ও কান্না শুনিতে-. 
ছিলাম, কিন্তু তাহার! আমায় দেখিতে পাইল না। উধার নিকটে গিয়' 
কয়েকটি কথাও বলিলাম, কিন্তু হায় ! সে শুনিতে পাইল না। 

আরও কিয়ৎক্ষণ পরে শবদেহ বাহিরে লইয়। গেল। আত্মীয়- 
শ্বজনগণও কাদিতে কাদিতে চারিদিকে ছিটাইয়! পড়িল। উষাকে কে 
ধরিয়া স্নান করাইতে লইয়! গেল। | 

আমি চলিলাম, নিঃসঙ্গ -_নিরাশ্রয়--অনস্ত ধূ ধু অপরিজ্ঞাত স্থান ! 
কোথায় বাইব! 

কিন্ত তখনও আমি যেমন ছিলাম, ঠিক তেমনই আছি। চিন্তা, 
কামনা, বাসনা, জান, আকাঙ্ষা--সব ঠিক আছে? নাই কেবল স্থুল 
দেহটা। 

আমাকে তোমর! বিদায় দাও! আমি তোমাদের স্থূল বাযুতে আর. 
জীবন ধারণ করিতে পারিতেছি না। সেই সন্ধ্যার একটু পরে চক্রে 
আপিয়াছি__কিছুতেই আর থাকিতে পারিতেছি না আরও যদি 
রাখ, অভিসম্পাত করিব। 
ও: তাই,_তা” আজ আর বলিবার শক্তি আমার নাই । পনর 
দ্বিন পরে আর একদিন চক্র করিয়। আমাকে ডাকিয়ো-_সেদিন 

(১৩) 





মরকৌঁতৎসব 


শি শশী 


আসিয়া মৃত্যুর পর হইতে আর এপর্যন্ত প্রেতলোক সম্বন্ধে যাহ! 
ভানিতে পারিয়াছি, বলিব। রর | 

হা, আমি এখন নরকে--নরকোত্সবে নিমগ্ন আছি। বিদায়! 
নমস্কার !! 
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প্রথম উল্লাস। 
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পরলোকে । 
তোমাদের আহ্বানে, তোমাদের চক্রে আঙ্জি আবার আসিয়াছি। সে 
দিবস কি শুনিতে চাহিতেছিলে, বেশ গুছাইয়া প্রশ্ন কর--আমি যত্ত 
দূর জানি, বলিয়া যাইব । ইহা আমার জীবনের ঘটন1 নহে যে, এক 
দিক হইতে বলিয়া যাইব, আর তোমরা গুনিয়! যাইবে! 

ধাহারা চক্র করিয়াছিলেন, তন্মধা হইতে চক্রেশ্বর বলিলেন, 
*আপনার প্রেত-জীবনে প্রেতলোকে যাহ! যাহ! দর্শন করিয়াছেন, 
সেই সমুদয় আমাদিগকে বলুন, আমর! শ্রবণ করি। হয় তসে লোকের 
'মনেক বিষয়ের তথ্যই আমর! জানি না, প্রশ্ন করিব কি প্রকারে ? 
কলিকাতায় যাদুঘর আছে, যে ব্যক্তি তাহ! অবগত নহে, সে কলি- 
কাতাবাসী লোক পাইলে তাহাকে কি প্রকারে জিজ্ঞাসা করিবে, 
যাছুঘরে কি কি পদার্থ আছে? বর্তমানে আমরা স্থুলজগতের লোক-- 
হুম্্রজগতের সংবাদ রাখিব কি প্রকারে ? অতএব আপনি দয়! করিয়!| 
সেখানকার সমস্ত সংবাদ বলুন | 
মোহাবিষ্ট-কণ্ঠে প্রেত উত্তর করিল, প্অসম্তব ! রি 

থাকিয়াও যেমন ইহার সমস্ত পথ-উপপথগুলির সংবাদ রাখা যায় না, 
কোন্‌ সময় কোথায় কি ঘটিতেছে, তাহ অবগত হওয়া যায় না, তদ্রপ 
প্রেতলোকে থাকিফ্লাও গ্রেতলোকের সমস্ত স্তরের সংবাদ বল! যায 
না!” ৮ 
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নরকোৎ্সব 


প্রশ্ন। গ্রেতলোকে কি স্তরভেদ আছে? * 

উত্তর। ই!। সকলে সকল স্তরে যাইতেও সক্ষম নহে। মর্ত্য- 
লোকে যে যেমন কার্ধ্য করিয়াছে, প্রেতলোকে সে তেমনই স্তরে 
প্রবেশাধিকার পাইয়াছে। মর্ত্যলোকে যে, ষে প্রকার জ্ঞান অর্জন করি- 
যাছে, প্রেতলোকে সে তত্রপ স্থানে জ্ঞানের বিকাশ লইয়া আছে। খুব 
একট! ছোট উদ্দাহরণ দেই-_কিস্তু উদ্বাহরণট1 ছোট হইলেও প্রমাণে 
ছিদ্র নাই । তোমার টাক1 আছে, তুমি রুলিকাতাঁয় আসিলে বা কোন 
বিদেশে গমন করিলে, ধনিগণ আসিয়া! তোমার বন্ধুশ্রেণীতে পরিগণিত 
হইয়া পড়িলেন। আর তুমি যদি বিদ্বান হও--বিদেশে বিদ্বানগণ 
তোমার বন্ধু হইবেন । গায়ক হও, গায়কসম্প্রদায় আসিয়া! তোমার 
সহিত মিশিবেন। এইরূপ জ্ঞানী হও, জ্ঞানী সম্প্রদায়ের সঙ্গ পাইবে। 
দন্যু-তস্কর হও, তাহাই মিলিরে | ফল যে যেমন, তেমনই সঙ্গ মিলিবে। 
পরলোফেও তন্রপ। আবার অধিকারও সকলের সমান নহে, বে যতদূর 
ভ্ঞানোক্নতি বা আত্মোন্নতি করিয়া আসিয়াছে, সে এখানে ততদূর মুক্ত 
ও স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়াছে । 

- প্রশ্ন। ভাল, আমর! ইচ্ছা! করিয়! বাহাঁকে তাহাকে চক্রে আনিতে 
শাঃ নাকেন? 

-উত্তর। সকলের আদিবা , ক্ষমতা থাকে না। ইচ্ছা করিয়াও 
অনেকে আসেন না, তাহাদিগের শক্তি অধিক ) উচ্চ স্তরে আছেন, 
তোমাদের শক্তি হয় ত তীহাদিগকে টানিতে পারে না। আবার এমন 
ব্যক্কি আছে, যে তোমার আহ্বান অবহেল! করিল,-কিস্তু হয় ত অপর 
একজনের আকর্ষণ অসহ্‌ জ্ঞানে ছুটিয়া আসিতে বাধ্য হুয়। ফল কথা, 
এ সম্বন্ধ মর্ত্যলোকে ও প্রেতলোকে বিশেষ কোন পার্থকা দেখি না। 
ক্ঞান-অজান, তালঃমন্ন, উত্তম-মধ্যম ও অধম অধিকারী--ইহাই সর্বত্র 
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প্রশ্ন। প্রেতলোকে যে এরূপ হয়, তাহার কারণ কি? 

উত্তর । মর্ত্যলোকের কর্ম। এখানে যে যেমন কার্ধ্য করিয়া 
যাইবে, সেখানে গিয়া সে তেমনই অধিকারী বা ফলভোগী হইবে। 
তোমর! শুনিয়া আশ্চধ্য হইবে যে, মানুষ মরণের আগে যেমন ছিল, 
মরণের পরেও ঠিক তেমনই থাকে ১--একই প্রকার জ্ঞান, একই 
প্রকার বুদ্ধি, একই প্রকার গুণ এবং একই প্রকার ক্ষমতা বিস্তমান 
থাকে। মর্ভালোকে বাসকালে যে প্রকার চিন্তা, বাসনা, আসক্তি, 
ভালবাসা, প্রেম প্রভৃতি ছিল, প্রেতলোকে গিয়াও তাহাই বজায় . 
থাকে। ফল কথা, মর্ভ্যভূমিতে মানুষ যেন চিন্তা, ইচ্ছ। ও ক্রিয়াশক্তির 
সাধন! দ্বার একটি শধ্যা রচনা। করিয়া যান, এবং সেই শয্যায় পর- 
লোকে গিয়া শয়ন করেন। 
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চিত্রগুপ্ত। 
াত্বি তখন দ্বিগ্রহর-_নীরব নিশুব্ধ। বায়ু ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল, প্রক্কৃতি 
জ্যোতগায় ্লান করিতেছিল;--পৃথিবী অগ্সররাজ্যের মত মোহে-_. 
স্বপ্নে ভামিতেছিল; আর সাগরগ্রামের মুখুয্যেবাড়ীর এক ক্ষুদ্র প্রকোন্ঠে 
তিনটি যুবক প্রেতলোকের সংবাদ জানিবার জন্য চক্র করিয়া বসিয়া 
বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত করিতেছিলেন। 
চক্রেশ্বর জিজ্ঞান৷ করিলেন, “আপনি আপনার মৃত্যুকালের কথা 
প্য্স্ত মেদিন বলিয়া গিয়াছিলেন, এবং আশা দিয়! গিয়াছিলেন, পনর 
দিন পরে আসিয়া অপর মমন্ত কথা বলিবেন, ত্বাই আপনাকে আ'জ 
আবার কষ্ট দিয়া আনিয়াছি )--অতএব দয় করিয়! বলুল।” 
কিছু ক্স্বরে প্রেত উত্তর করিলেন, "হা, বলিব বলিয়াছিলাম। 
. কিন্তু সকল কথ বলিবার সময় মনে হয় না-_বড় কষ্টে আছি। আমার 
জীবনও বড় স্থখের নছে। পার্থিব জীবনে যে মহাপাতক করিয়া 
আসিয়াছি, এখনও তাহার ফলভোগ করিতেছি। যন্ত্রণা অসীম__ 
পলে গলে দণ্ডে দণ্ডে মুহুর্তে মুহূর্তে মর্ত্বকে নরকাগ্নি জলিতেছে। 
ৰ্ল, কিগুনিতে চাহ?” . 
 চক্রে। মৃত্যুর পরে কোথায় গেলেন, কি অবস্থা ঘটিল, এখনই বা 
কোথায় কি অবস্থায় জছেন-_সবিস্তারে বলুন। 
প্রেত । বোধহয়, তোমাদের মনে আছে; আমি সেদিন বলি- 
ছি, স্থলদেহ ছুঁতে বাহির হইয়া কিরণ ক্রদনরত াম্বীরগণের ও 
| (৯১০ টা | 
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মধ্যে দাঁড়াইয়া থাকলাম, তাহারা যখন কেহই আমার কথ শুনিতে 
পাইল না, আমাকে দেখিতে পাইল না, এবং আমারই জন্যে কাদিয়া 
কাটিয়া চারিদিকে চলিয়! গেল-__আমার পুরাতন জীর্ণ বস্ত্রের স্ান্ক 
পারত্যন্ত দেহটাকেও শ্মশানে লইয়৷ গেল, তখন আমি আর সেখানে 
থাকিয়া কি কত্িব ভাবিয়! বাহির হইলাম।  ॥ 

এই স্থানে একট! কথ। বলিয়া রাখি, আমার মৃত্যু হইয়াছিল, ঘরের 
মধ্যে-_নৃতদ্দেংও ঘরের মধ্যে ছিল। ইহা কিন্ত ভাল নহে। কোন 
ব্যক্তির মৃত্যু হইলে প্রেতলোকবাসী আত্মিকগথ তাহাকে লইতে: 
আসেন । সমজ্ঞানী বা দমশক্তিসম্পন্ন হইলে সঙ্গে করিয়া লইয়া যান-_ 
কিন্তু ঘরের মধ্যে মৃত্যু ঘটিলে তাহা৷ সহজে হয় না.। স্থলদেহ ও আত্মীয়- 
্বজনের মায়। কাটাইয়া এবং কোন্‌ অজানা, অপরিচিত দেশে বাইতে 
হহবে, এই কষ্ট লইয়া যতক্ষণ এ আত্মিক বাহিরে না] আনে, ততক্ষণ, 
সঙ্গী যুটিতে পারে না। অপরিচিত বিদেশগামী ব্যক্তি লঙ্গী যুটিলে 
যেমন কতকটা আশ্বস্ত. হইতে পারে, প্রেতলোরগমনদীল আত্মিক ও 
তন্্রপ সঙ্গী পাইলে আশ্বস্ত হইয়া থাকে । অতএৰ. প্রাচীন হিন্দুগণ মৃত্যুর 
অব্যবহিত পূর্ব যেমন অনাচ্ছাদিত প্রানে মাহ্থুযকে বাহির. করিয়া 
ভারকত্রন্ধ নাম শুনাইতেন, সেই প্রথা বজায় রাখ খুব ভাল। 

তবে সকলেরই যে. সঙ্গী যুটে, তাও না। স্থুলদেহ পরিত্যাগ করিয়! 
কোন আত্মিককে পরলোকের পথে যাত্রা করিতে দ্বেখিলেই, অপর 
আত্মিকগণ তথায় আসিয়া উপাস্থত হন। তারপরে জ্ঞানী হইলে, 
জ্ঞান্বান আত্মিককুল, দ্নাত! হহলে দাতাগণ, কর্মী হইলে কম্মাঁদলে-_. 
এইরূপে সঙ্গে করিয়া আপন আপন স্তরে লহয়া যান। ' কিন্তু যে 
একেবারে পাগী-আমার মত যাহাদের অবিশ্ুদ্ধ কানময় শগীর, 
তাহার! তাহাদের কণা বুঝিতে পারে না--সঙ্গ ভালবাসে না-উর্ধে 
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উঠিবার শক্তিও পায় না--কাজেই এক পড়িয়া থাকে, আর বৈতরণীর 
কুে কুঝে গ্রেতজীবনে কাদিয়। ফিরে। 

চক্রে। অপেক্ষা করুন। কয়টি কথ! জানিবার আছে। 

প্রেত। কি জানিতে চাহ, বল? 

চক্রে। আপন্নি' বলিলেন, পরলোকের পথে নূতন যাত্রী দেখিলে 
আত্মিকগণ তাহার নিকটে আগমন করেন, এবং তিনি যে শ্রেণীর, 
সেই শ্রেণীর আত্মিকগণ তাহাকে সঙ্গে লইয়! গমন করিয়! থাকেন । 
অপর যাহার! কাম-কলুধিত, তাহার। পড়িয়া থাকে। কিন্তৃষে সকল 
আত্মিক আসেন, তাহার। কি প্রকারে জানিতে পারেন যে, এই নূতন 
যাত্রী কোন্‌ শ্রেণীর লোক | 

প্রেত। তোমর! চিত্রগুপ্তের গল্প শুনিয়াছ ? 

. চক্রে । যমের দেওয়ান ? $ 

প্রেত। হা।, 

চক্রে। শুনিয়াছি )-_কিন্তু বোধ হয়, উহ1 পৌরাণিকের বূপক। 
মতই কি আর যমরাজ। কাছারি করিয়া বসেন, সত্যই কি আর বিশ্ব 
বন্ধাণ্ডের জীবকুলের ভালমন্দ-_পাপ-পুণ্যের খুটি-নাটির খবর লিখিবার 
দন্ত রাত্রি দিব চিত্রগুপ্ত থাত! খুলিয়৷ বসিয়া থাকেন ? বিশবত্রদ্ধাণ্ডের 
সমগ্র জীবের কম্ধা কর্ম ধর্মাধন্্ব লিপিবদ্ধ করা কল্পনার অতীত--ধারপার 
বহিভূ্তি। 

প্রেত। হা, উহা কগকই বটে, কিন্তু অসত্য নছে। এই চিত্রগ্ুপ্ঠেই 
সমস্ত লেখা থাকে । :ইহ1 দেখিয়াই পরলোকের প্রথম সিডি দাহায্য 
করিয়াথাকেন। : 

তোমরা বোধ হয় অবগত আছ, মানুষ দেখিলেই বুঝিতে পার! 
বায়, লোরুটা সৎ কি অসৎ বুদ্ধিমান কি থোকা, িশবাদী কি অবিশ্বাদী$ 
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ইত্যাদি। কি করিয়! বুঝিতে পারা! যায়, জান? শরীরের জ্যোতি 
দেখিয়া। এই জ্যোতি হয়, মানুষের মনের ভাব লইয়া । সদমৎ 
চিন্তা-_সদসৎ কর্ধ--সদসৎ শক্তি মনের সঙ্গে ঘুরিয়া ফিরিয়া মনের 
উপর দাগ মারিকা বসে। ইহাকে সংস্কার বলে। সংস্কার জ্যোতি গঠন 
করে ;১-_-এই জ্যোতি বছ বর্ণে শোভিত। এই জ্যোতি জীবাত্মার. সহিত 
জড়িত হুইয়৷ থাকে । আমরা যখন ভূমিষ্ঠ হই, তখন হইতে আর ধখন 
পরলোকের পথে যাত্রা করি, তখন পর্যন্ত যে সমস্ত কাধ্য করি, তিস্তা 
করি, কল্পন! করি, সে সমন্তই মনের উপর পড়িয়া সংস্কার হয়__সংস্কারই, 
জ্যোতিরূপে জীবাত্মার গল! জড়াইয়! বসিয়। থাকে । মনের ক্ষয় ন| 
হইলে এই জ্যোতির ক্ষয় হয় না। তবে স্বর্গনরক ভোগাদি দ্বারা এই 
জ্যোতির হাস হয় এবং ক্ষয্িত-সংস্কার মানব তখন আবার জন্মগ্রহণ 
করিতে ধাবিত হয়। এই জ্যোতি ধু বর্ণে চিত্রিত এবং গুপ্ত_- 
পৌরাণিকের কথায় ইহাই চিত্রগুপ্ত। এতদস্কিত' পরিচয় লইফ়্াই 
মানবের প্রথম যাত্রার শুভাগত স্থান নির্ণীত হয়। 

চক্রে। এই গ্রপ্ত বর্ণ-ইবচিত্র্যে কি করিস! ভালমনদ সদসৎ জানিতে 
পারা যায়? | 

প্রেত। এ সকল প্রশ্নের উত্তর তোমাদের মর্ত্যের মানবের নিকটেও 
পাইতে পার। এক কথা গোড়ায় বলিয়! দিয়াছি, ইহকাল পরকাল--. 
ভৃভুবিন্বঃ--এক স্ুত্রে-এক নিষ্ম-ৃর্ধলায় আবদ্ধা। কোথাও 
“আজগুবি বা অস্ভুত কিছুই নাই। এখানে যাহা ুল, পরলোকে তাহা 

হুক্্ম_এইমাত্র প্রতেদ। এখানকার কর্ম, সেখানকার জ্ঞান? এ বর্ণ- 
জ্যোতি সঙ্ন্ধে আমি ঘত দূর অবগত আছি,তাহ। বলিতে; ছ শোন___ 

১। গভীর মেঘের বর্ণ জ্যোতি হইলে, সেই মানব হিংস্ক ও 
দ্বেবী। 
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২। কালো জমির উপরে রক্তবিহ্যতের ছট1 থাকিলে ক্রোধে 
চিহ্ধ। | 
৩। বহ্নিশিথার ন্যায় জ্যোতি হইলে বিপুদ্রাস হয়। 
৪। পুরাতন লৌহবৎ জ্যোতিবর্ণ হইলে লোভী। 
, ৫ কপিশ বর্দ হইলে স্বার্থপর । 
৬। শ্বেতাভাযুক্ত নবুজ বর্ণের মধ্যে অল্প লাল জ্যোতি থাকিলে 
হিংনুক। 
৭. শ্বেতাভাযুক্ত সবুজ বর্ণ জ্যোতি প্রবঞ্চনার চিহ্ন। 
৮। গোলাপপুপ্পের ম্তায় বর্ণ হইলে ভালবাসার চিহ্ন। আর 
লাঙ্ষার ন্তায় বর্ণ হইলে সমগ্র মানবজাতির উপরে ভালবাসার চিহ্ন । 
৯ হরিদ্রা বর্ণ বুদ্ধিবানের পরিচায়ক। 
৯*। গাঢ় অথচ পরিচ্ছন্ন নীলবর্ণ ধাশ্বিকের চিহ্ন। 
..১৯। ঈষৎ নীলবর্ণ ভক্তিভাবছ্যোতক | 
১২। রক্তের সহিত হরিদ্রা বর্ণ দাতৃ-শক্তির পরিচায়ক । 
. ১৩. পিঙ্গল বর্ণ ক্রুুর ও বিশ্বাসঘাতকতার চিহ্ন 
১৪। রামধন্গুর বর্ণ অনৎকার্যে রত.হওয়ার নিদর্শন। 
এইরূপ আরও অনেক প্রকার চিহ্ন আছে। আমি সমস্ত অবগত 
নহি । এই সকল বর্ণ-জ্যোতি দেখিয়াই সমতাবাপন্ন আত্মিকসঙ্গিগণ 
নবীন যাত্রীকে ডাকিয়া! তাহাদের নিজের স্তরে লইয়া যান। : 


(১১৪ 3) - 


তৃতীয় উল্লাস। 


৯৯ ৩5৬৫৬ 


স্থুল সুক্ষ ও কারণ দ্েহ। 


চক্রেশ্বর বলিলেন, “আপনি এরূপ সঙ্গীর সঙ্গ পান নাই,বলিতেছিলেন | 
কেন, আপনি কি কোন স্তরে যাইবার অধিকারী নেন ?* 
প্রেত। না। কিন্তু কথাটা বুঝিবার জন্য তোমাদিগকে একটু 
পিছাইয়! পড়িতে হইবে। টিং 
চক্রে। আপত্তি নাই, বলুন । 
প্রেত। মানুষের তিন গ্রকার দেহ, ইহা বোধ হয় তোমরা অবগন্ভ 
আছ? রা 
চক্রে। কিন্তু অবগত থাকিলে আপনি পরলোকগত . মানব, 
আপনার নিকট শুনিতে ইচ্ছা করি। কেন না, 'তাহা হইলে নিভূর্গ 
_বলিয়াই বিবেচনা! করিতে পারিব। 
প্রেত। স্থল, হুঙ্ষ ও কারণ-_জীবাত্মা' এই তিন প্রকার দেছে 
বাম করিয়া থাকেন । স্থল শরীরে ভূর্লোক (১) বা পৃথিবীতে বাস, নুঙছ 
শরীরে ভূবর্লেক (২) বা পিতৃলোকে (প্রেতলোক) এবং স্বর্লোকে (৩) 
বা স্বর্গে বাস হয় । মহল্লেকেও (৪) সুক্ষ শরীরে বাস হয়। আর কারণ 
শরীরে জনলোক (৫) তপলোক (৬) ও সত্যলোকে (9) বাস হয়। 


(১) 10551091 1905, 

(২) 25021121206, 

ডি) 105 01600] 0120৩, 
(৪ ):1018057 0160(5] [912706, 
(৫) 89017071206, | 

৮0৬) 210%2070012756৭ 
(%)019159 3৮059535101505, 
(১৯৫) 


নরকোতৎ্মব 


এখন এই যে স্কুল, সুক্ষ ও কারণ--এই তিন প্রব্বার দেহের কথা 
বলিলাম, ইহা কি কি উপাদানে প্রস্তত, তাহা'ও জানিবার আবগ্তক। 

স্বলদেহকে অরময়কোষ বলে। যাহা ভক্ষণ করা যায়, তাহাকেই 
অর বলে। আহারাদির দ্বারা এই কোষ পুষ্ট ও বঞ্ধিত__কাজেই এই 
দেহ (স্থুলদেহ ) অন্নময়কোষ। 

প্রাণময়,মনোময় এবং বিজ্ঞানময় কোষের দ্বার! শৃক্ম শরীর গঠিত । 

আনন্দময় কোষ, কারণ শরীর । 

এই তিন গ্রকার শরীর নাশ হইলে, তবে জীব ব্রঙ্গাণ্ডের অতীত 
স্বানে গমন ও যুক্তিলাভ করেন, কিন্তু তোমরাও এ মকল কথা যেমন 
উচ্চ চিন্তাশীল পণ্ডিতগণের নিকট শুনিয়া থাক, আমরাও পরলোকে 

তাহাই শুনি। আমার এ সম্বন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞান্ন কিছুই নাই। আমি 

ইতিপূর্বে বহুদিন তোমাদের অত্যন্ত নিকটে কাটাইয়াছি; তথন 
যাহার! আমার সঙ্গী ছিল, তাহারা আমারই মত খুনী, দস্থ্য ও পার 
দারিক-_তাহাদের নিকটে এ সকল বিষয় কিছুই জানিবার উপায় ছিল 
ন1। তোমাদের পৃথিবীতে তাহাদের সংসর্গ যেমন কষ্টকর, পরলোকে 
খাবার তদপেক্ষা অনেক অধিক। তারপরে ভোগের দ্বারা সে অবস্থার 
অনেক ক্ষয় হওয়ায়, এখন ক্রমে ক্রমে তাহার পর পর তিনটি উচ্চ স্তরে 
গমন করিয়াছি। সেই সকল স্তরের কথা তোমাদ্দিগকে যাহা বলিব, 
তাহা-নিঃসনোহ তথা ? তাহার উপরের কথা যাহা! বলিব, তাহা। সেই 
কল স্তরের আত্মিকগণের নিকটে যাহ! শুমিরাছি-তাহাই । তবে 
সে দেশের লোক মিথ্যা বলে না। দি 

টক্রে। আপনি বলিলেন, প্রথমে আপনি আমাদের পৃথিবীর অতি 
নিকটে থাকিয়! যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন, এ কথার রথ আমর! কিনুই 
বুঝিতে পারিলাম না! 

(২১৬) 


স্থুল নুঙ্ষ ও কারণ দেহ 


প্রেত। মৃত্যুর পরে যাম্থুষ হুক্ম শরীর ধারণ করে? কিন্তু তখন 
প্রাণময় কোষ। প্রাণময় কোষের অপর নাম ছায়াশরীর। এ শরীর 
লইয়া! জীব উর্ধে উঠিতে পারে না। তোমরা বোধ হয় জান, সাত 
প্রকার পার্থিব উপাদানে এই ভূল্লেক গঠিত। ইহার মহাব্যোমাংশে 
প্রাণময় কোষের উপযুক্ত বা সমগুণবিশিষ্ট ঝাঁয়ু প্রভৃতি। কাজে 
প্রাণময় কোষে অবস্থি 5 বাক্তি পৃথিবীর উদ্ধে যাইতে পারে না। এ 
অবস্থাট। বড় যন্ত্রণাদায়ক শূন্য, ধূ ধূ 'বলগ্বন শৃষ্-_বায়ু-ভূত নিরাশ্রয় । 
কেহ কোথাও নাই-_কক্ষব্চ্যুত গ্রহের ন্যায় চলিয়াছি ত চপিয়াছি.। 
জ্ঞান আছে--অফুটন্ত। মনের ক্রিয়া স্থগিত-_মানসিক পক্ষাঘাত গ্রপ্ত 
জীবের সহিত এই অবস্থার তুলনা কর! যাইতে পারে। মৃত্যুর পৰে 
ন্লীবাত্মার ইহা! নির্জন কারাবাস। 
চক্রে। এ অবস্থা কতদিন থাকে ? 
প্রেত! তাহার কিছু স্থিরতা নাই। যাহারা জনন তাহাদের 
'এ অবস্থ। অতিভ্রম করিতে অনেক সময় লাগিয়া! থাকে । যাহার! সৎ, 
তাহারা খুব সত্বর এ অবস্থা হইতে উত্তীর্ণ হন। 
চক্রে । আপনি এ অবস্থায় কতদিন ছিলেন ? | 
প্রেত। তোমাদের পৃথিবীর গণনায় এক বনর। এই এক বৎসর 
'যেকি যন্ত্রণায় ছিলাম, তাহ! বলিয়া জানাইবার নহে। অবলঙন শূন্য 
'__াশ্রয় শৃন্ত-_-অনন্ত ধূধু-টলিতেছি। বিশ্রাম নাই-_বাধা নাই-_ 
৷ নি পথগামী পথহারা! পথিকের স্তায় চলিতাম-_-কত সগীক্কত 
। গ্রলয়ের অন্ধকার--কত সুচ্যভেস্ বিরাট কুয়াসা_-কত স্বর মর্তামোছ। 
। মেঘ-বিছ্যৎ-বন্াধাত-_-আমি চবিতাম। চলাই আমার কাজ ছিল-_ 
বিশ্রাম ছিল না, বিরাম ছিল না, শাস্তি ছিল না, কিন্ত কেহ বলিত ন! 
চল--কেহ বলিত না বিশ্রাম করিয়ে! না--কেহ বলিত ন! ছুটাছুটি 
১2 | 


নরকোত্সৰ 
কর--তথাপি চলিতাম। না চলিয়া থাকিতে পারিতাম না। স্থির হই- 
বার উপায় ছিল না) 

চক্রে। এ অবস্থা নিবারণ করিয়! দ্বিবার ক্ষমতা কাহারও আছে 
কি? 

প্রেত। আছে.। £কর্ণভূমি এই পৃথিবী__পৃথিবী হইতে দশপিও 
দিলে এ অবস্থার পরিবর্তন হইয়া ভোগদেহ গঠিত হইতে পারে । কিন্ত 
অনেক স্থলে তাহাও হয় না--আমার মত কঠোর পাপীর পাপ দুর করা 
মন্ত্শক্তির কাজ নহে। তথাপি কিছু কমির! যায় বৈকি! 

চক্রে। ভাল, এ কথার বিশেষ অর্থ, ইহার পরে শুনিয়া লইব। 
তারপরে আপনার দ্সবস্থা কি হুইল, শুনিতে বড় ইচ্ছা! হইতেছে-_ 
আগে তাহাই বলুন। 

9 প্রেত। ইহার পরেই পূর্ণরূপে কৃত্তমহাপাতকের শাস্তিভোগ আরস্ত 
হইল। এ এক বদর যেন নির্জন কারাবাস হইয়া গে্--তারপরে 
প্রকৃত দণ্ড। 

চক্রে। . তাহাও কি এ্র'প্রাণময় হুক্ম দেহে? | 

প্রেত। না। মৃত্যুর সময় যেমন অল্নময়কোষ পড়িয়া থাকে, এবং 
ীব প্রাণময়কোষ অবলম্বন করে তদ্রপ প্রাণময়কোষের কাজ সারা. 
হইলে তাহাও কুক্ম শরীর হইতে বিচ্যুত হয়, জীব তখন মনোময়কোচে।, 
অবস্থিতি করে। মান্য যদি পৃথিবীতে অসৎ কর্ণ করিয়। থাকে, ত ই 
মেই সকল কুকর্ম সংস্কার বা পাতকরাশি দিয়া তাহার যাতন! দে. র. 
গঠিত হয় । আর সংলোকের ভোগদেহ গঠিত হয়।_ যাতনা শরীর 
ধারী দেহী প্রেতলোকের নিম্নাংশে এবং ভোগদেহধারী ব্যক্তিগণ প্রেত 
লোকের উর্ধাংশে গমন করিয়া থাকে। প্রেতলোক তৃর্লেকের অং, 
বিশেষ। উপনিষদে তৃবর্লোককে জলীয় অবস্থা বলিষ্বা বর্ণনা কর 

(১১৮9 


স্ুল নুগ্্স ও কারণ দেহ 





হইয়াছে, অর্থাৎ জলুতত্ব দ্বারা! ইহা! গঠিত-_ইহা চন্ত্রলোকের গম্চাৎ, 
ভাগ। | . 
চক্রে। যাহার! পাপ-পুণ্য দুইই করিয়াছে, তাহাদের কি হয়? 
প্রেত। আগে যাতনা] দেহ গঠিত হয়, তারপরে ভোগে পাপের 
ক্ষয় ভইলে,তখন ভোগদেহ প্রস্বত হয় এবং পিতৃ-লোকে যায় । সেখানেও 
কামনার খেলা--সে দেহও ভোগাস্তে চূর্ণ হয়, তখন বিজ্ঞীনময়কোষে' 
ক্মদেহী নবর্গবাসের জন্য গমন করে। আর ততদূর পুণ্য না থাকিলে, 
পিতৃ-লোক হুইতেই জন্মগ্রহণের জন্য ফিরিয়া! আসে। ও 


€ ১১৯) 


চতুর্থ উল্লাস। 


বৈতরণী। 

ধাহারা চক্র করিয়! বসিয়াছিলেন, তন্মধ্য হইতে একজন চক্রেশ্বরকে 
বলিলেন, “জিজ্ঞাসা করুন, বৈতরণী নায়ী যে নদীর কথ! গুন যায়, 
তাহা কি এবং তাঁহার অবস্থাই ব! কি প্রকার ?% 

ভৌতিক চক্রের নিয়ম এইরূপ যে, যে কয়জনই চক্রে বন্ুন, যিনি 
চক্রের প্রধান বা চক্রেশ্বর, তিনিই প্রেতের সহিত কথোপকথন করি- 
বেন) অপরে প্রেতের সহিত কথা কহিতে পারিবেন না। কোন কথ! 
জানিবার প্রয়োজন হইলে, তাহার! চক্রেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিতে 
বলিবেন। এ ও 

চক্রেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, আর একটি কথ৷ জিজ্তান্ত আছে ।” 

প্রেত। বল। | | 

চক্রে। আমরা গুনিয়। আদিতেছি, এবং পুরাণেও আছে, মৃত্যুর 
পরে বৈতরণী নর্দীর নিকটে উপস্থিত হইতে হয়, সে বড় ভয়ঙ্করী নদী । 
উত্তপ্ত কটাছে যেমন জল ফুটে, তাহার জলও দ্রিবানিশি সেইরূপ ফুটি- 
তেছে এবং ভীষণ আবর্ত। জীবকে তাহা পার হইয়' যম-সদনে উপ- 
নীত হইত্বে হয়। যে পুণ্যবান, সে স্বচ্ছন্দে যায়; পাগীর পক্ষে সে. 
জল ভীষণ প্রতপ্ত । তার উপরে যমদূতগণ পার হইবার-সময় "ডাউশ” * 
মারিয়া থাকে তখন সেই তপ্ত জলে ডুবিয়া অশেষ যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে হয়। হিন্দুগণ এই বৈতরণীর-বড় ভয় করেন। ইহাতে সুখে 

প্রহার যন্ত্র বিশেষে রর 
| (১২৯). 


বৈতরণী 


পার হইবার জন্ত তাহারা একটি ক্রিয়ানষ্ঠান করিয়া থাকেন, তাহার 
নাম *বৈতরণী” কর! । অবস্থাপন্ন লোকেরা জীবিতকালেই এই অনুষ্ঠান 
সম্পাদন করিয়া রাখেন, আর ছুঃস্থেরাঁতীহাদের পরলোকের পথে 
গমনশীল মৃত-আত্মীয়ের বৈতরণী পারের জন শ্রাদ্ধবাসরে ণবৈতরণী” 
করেন। এতদর্থে একটি কৃষ্ণা গাভী দান কর! হয়॥ দানের উদ্দেস্ত-- 

মহাঘোরে যম-দ্বারে তণ্তা বৈতরণী নদী । তাহাতে উত্তীর্ণ হইবার 
জন্য এই কৃষ্খবর্ণা গাভী দ্রান করিতেছি ।* 

মাপনি যখন সে দেশবাসী-_সেখানে গিয়াছেন, তখন বলুন, ্: 
রণীর ব্যাপারটা কি? 

_ প্রেত। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ভূবল্লোক জলতত্বে গঠিত! 
প্রাণময়কোষ পরিত্যাগ করিয়া জীব যখন মনোময়কোষে অবস্থিত 
হইয়া পিতৃ-লোকাভিমুখে গমনশীল, তথন জীবকে ব্যোমতত্ব হইতে 
জলতত্বে যাইতে হইবে। পিতৃ-লোকের অধিপতি ম--কাজেই যমদ্বারে 
জলতত্ব । জীবের দেহ তখন কামনা-বাসনার সংস্কারে আবদ্ধ-_অসৎ- 
স্বভাবাপন্ন মানবের কামনাশরীর অত্যন্ত ঘনীভূত, আর সতভাবাপক্স 
ব্যক্তির কামনাশরীর হুন্্ম। যেহেতু পাপবাসনা অসংজনের মনকে 
বিরিয়া চাপিক়া জড়াইয়! আছে। বাসনা বড় আগুন--বড় প্রতপ্ত। 
ভাহার দ্বারা পিতৃ-লোকের বাসভূমি বা প্রথমন্তর তাহার পক্ষে আগুনের 
গড়--যমদূত কেহ আনিয়! তাহার মস্তকে লগুড়াঘাত করুক আর 
নাই করুক-_সে দিবারাত্রি আপন বাসনার আগুনে আপনি পুড়িয়া দগ্ধ 
হইতে থাকে। এই পার্থিব-জগতে যাহারা ইন্দ্রিয় দমন করেন নাই-_. 
কামনা-বাসনার প্রাসাদ প্রস্তুত করিয়! স্থথে নিদ্রা গিয়্াছেন, ইন্রিয়, 





ঙ্ বমন্থারে মহাযোরে তপ্ত বৈতরধী নদীং 
াস্ত তর্ত,ং দদামোনাং কৃষ্ণাং যৈতরণীঞ গাং, 
(২২১) 


. নরকোঁৎসব 


উপভোগই ধীহাদের জীবনের প্রধান কর্ন ছিল-নতাহাদের সেখানে 
সমূহ কষ্ট উপস্থিত হয়। পার্থিবজগতে ধাহাদ্িগকে দাসীদাসীতে সেবা 
করিত, গণিকায় গীত গুনাইত, মালাকর স্ুবাসমাল1 যোগান দিত, 
ধাহাদের পশুবৃত্তি উদ্বোধন জন্য পণ্ত-পক্ষী বলি হইয়াছে-_মছ্ মাংস 
দিয়! ধাঁছাদের পাশৰপ্রবৃত্তির তৃপ্তি সাধিত হইয়াছে, ধীহারা ছলেবলে 
পরশ্বাপহরণ করিয়াছেন-_মর্থ অর্থ করিয়া দিবানিশি চিন্তা করিয়া 
ফিরিয়াছেন__তীহারা মরিলে, তাহাদিগকে লইয়া বৈতরণীর উত্তপ্ত জল 
উছলিয়৷ উঠে। 

পরলোকে সকলেই কার্ধ্য হইতে যুক্ত। পরলোকে স্থুলদেহ থাকে 
মা, সুতরাং স্থুলদেহের ভোগের উপযোগী বিষয়-আদিও থাকে না) 
তা” না থাকুক, কিন্ত সে বাসন! ও আসক্তি যায় নাঁ। স্ুখ-শষ্যায় 
আন্ত ব্যক্তির শয্যায় শয়ন করিবার উপযুক্ত দেহ থাঁকিবে না বটে, 
কিন্তু শয়ন করিবার আসক্তি যায় না। গণিকাগামী ব্যক্তির ভোগের 
শক্তি থাকিবে ন! বটে, কিন্তু স্পৃহা বলবতী রহিবে। অর্থকামীর অর্থের 
কোন প্রয়োজন রহিবে না বটে, কিন্তু আসক্কি যাইবে না। বাসনা ও 
আসক্তি আরও শতগুণে বর্ধিত হইবে. যিনি অর্থে আসক, তিনি অর্থ 
খু'জিয়৷ ফিরিবেন ) যিনি গণিকাসক্ত, তিনি গণিকার অনুসন্ধান করি- 
বেন? যিনি মংশ্ত-মাংসাশী, তিনি তদ্বারা রসনাতৃষ্ডির জন্ত ফিরিবেন ) 
যিনি দ্াসদাসী দ্বার সেব্যমান, তিনি দাঁসদীসীর জন্ত চেষ্টা করিবেন) 
ফলকথা, যিনি যাহাতে লমাসক্ত, তিনি তাহার জন্য সেখানে ছুটাছুটি 
করিবেন, কিন্ত মিলিবে না--সে সমুদয়ের সেখানে. অভাব 3 বিষয়- 
মান্জেরই অত্্বাব, কিন্তু অভাবজনিত অসীম যন্ত্রণা আছে। কামনা: 
বাসনার আগুন-_সেই আগুনই ত নরকের আগুন; তাহাতে তখন 
জীবের প্রাণ বিদ্ধ, হইতে থাকে । 

( টি ). 





| টা ূ .ট্রতরণী- 

কামনা ও বাদনা, যুহা লইয়া আমরা ইহঙ্ীধনের সমস্ত কাল অত্ি- 
বাহিত করিয়া থাকি, বাস্তবিক তাহা বড়ই ভয়ঙ্কর পদার্থ এবং তাহা 
মামাদের স্থূল শরীরের কোন অংশ নহে, কাজেই স্থূল শরীর পরিত্যাগ 
ভাহা পরিত্যাগ হয় না। উহা হুঙ্ শরীরের বা মনের জিনিষ-- 
মনের গায়ে লাগিয়া থাকে, এবং মনের সঙ্গেই গমন খারে। 

এই মনের দ্বারা ষে সক্মদেহ গঠিত হয়, তাহাতে কামনা-বাসনার, 
আগুন অলে__সে উত্তাপে ভূবর্লোকের জলীয়াংশও সেই ব্যক্তির নিকটে 
উত্তপ্ত হয়। সে সেখানে যাইতে পারে না, কাজেই তাহার নিয় স্তরে-- .. 
ধাতনানয় দেহ লইয়1 পড়িয়া থাকে । ইহাই বৈতরণী। 

দানে ত্যাগ। তাই কৃষ্ণকবর্ণা গাভীদানে আসক্তির নিরাকরণ। 
ত্যাগেই মুক্তি, অত এব বৈতরণী নিক্ষল কল্পনা নহে। 


(১২৩) 


পরম উল্স। 


। শ্রাদ্ধক্রিয়া ৷ 


চত্রেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, "মাপনি বলিয়াছেন, এখনও আপনি আপ- 
নার কৃতাতিপাতক জন্য প্রেতলোকের উর্ধ স্তরে যাইতে পারেন নাই । 
খুব সম্ভব, এখনও আপনার যাঁতনাশরীরই বিদ্যমান রহিয়াছে । অপরে 
বৈতরণী করিলেও যখন বৈতরণী পার হওয়া যায়, তখন আপনি বৈত- 
রণী উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই কেন ? আপনার কি বৈতরণী বাঁ শ্রাদ্ধ 
কর! হয় নাই?» ৰ 

ছঃখিতস্বরে প্রেত বলিলেন, পা, যথারীতি প্রচলিতভাবে আমার 
শ্রাদ্ধ করা হইয়াছিল। আমি বড় আশা করিয়াঁছিলাম, আমার শ্রাদ্ধ- 
ক্রিয়া সম্পাদিত হইলে, আমার যাতনাশরীরের ভার কিছু ক্ষয় হইবে। 
কিন্তু তাহা হয় নাই, শ্রাদ্ধ হইয়াছিল, ফল হয় নাই। আমার ..মত 
অনেক হতভাগ্য প্রেতই তাহার মর্ত্যলোকস্থ আত্মীয়-স্বজনের সুখের 
দিকে চাহিয়! থাকে, শ্রান্ধ হইলে তাহার কিছু কষ্টের লাঘব হইবে । 
এমন কি প্রকৃতভাবে যদি শ্রাদ্ধ হয়, যাতনাশরীর একেবারেই দূর 
হইয়া যাঁয়।” 

চক্রে । বে শ্রাদ্ক্রিয়] বারা প্রেতাত্মার উপকার হইতে পারে 

 প্রেত। সবিশেষ উপকার হয়, প্রেতত্ব মোচনও হইতে পারে। 
প্রেত অর্থে এখানে যাতনাদেহ বুঝিয়ে! । 

চক্রে। তবে আপনার হইল না কেন ? : 

প্রেত। যথারীতি শ্রাধক্রিয়া সম্পাদিত হয় নাই বলিয়া। 

(১২৪ )7 


শরান্ধকিয়া 





চক্রে। কে আপনার শ্রাদ্ধ করিয়াছিল? 

প্রেত। আমার ত সন্তান হয় নাই, উযাই আমার শ্রাদ্ধ করিয়া- 
ছিল। 

চক্রে। যথারীতি সম্পাদিত হুয় নাই কেন? আপনার স্ত্রী কি 
ভক্তিভাবে শ্রান্ধ করেন নাই? 

প্রেত। না-_তক্তি অভক্তিতে কিছু আসিয়! যায না। উষা প্রাণ 
ভরা ভক্তি দিয়া শ্রাদ্ধ করিয়াছিল, তখবানের নিকট আমার আত্মার 
উন্নতির জন্ত প্রার্থনাও করিয়াছিল। আমি শ্রাদ্ধদিনে তাহার নিকটে: 
থাকিয়া সে সমুদয় দেখিয়াছিলাম, গুনিক্াছিলাম। কিন্তু পিতৃ-লোকে 
তক্তিতে কিছু হয় না । তক্তিতে দেবতার ভৃষ্থি হয়, কারণ তাহার! ভাব- 
গ্রাহী। পিতৃ-লোকে মন্ত্রণক্তিতে কাজ হয় । উষকে যে ব্রাহ্গণ শ্রাধন্ত 
পড়াইয়াছিলেন, তিনি নিজে শক্কি শূন্য ও মন্ত্রের স্বুরু-কম্পরন বুঝেন নৃ$।, 
কাজেই কোন কাজ হয় নাই। কেবল, আমার নহে--মা”র-কা+ল 
অধিকাংশ প্রেতই শ্রান্ধের আশা করিয়া থাকিয়া, শেষে নিক্ষল রোদন 
লুইুয়। প্রেতলোকে ফিরিয়া! যান। শ্রাদ্ধে ষে সকল মন্ত্র পাঠ করিতে 
[রশবজু বিন্যাসে বাযুমগ্ডলে স্পন্দন, উত্িত হয়-- ম্পনান- 
'ধিমকল পরিচালিত হইতে থাকে। মন্ত্রের উচ্চারিট 
শূব্ব-শক্তি ' ও স্বর-কম্পন দ্বার! যে স্পূন্থন উৎপর হয়, তাহা প্রেত-শরাঁরে " 
আঘাত: আহাত করিয়া উহ্বাকে স্পন্দিত করিয়! থাকে, এবং সেই স্পন্দনের 
খাত-প্রতিঘাতে প্রেতশরীরের স্থুলাংশ চর্ণ-বিচুর্ণ হুইয়! যায় । যোগবল- 
শালী ভারতীয় খধিগণ তদনুযায়ী করিয়াই মন্তরমূহের শব যোজনা 
করিয়া রাখিয়াছেন। | 

ভোমরা কি আদার কথা বিশ্বা করিতে পারিতেছ 'না? আমি 
যাহা বলিব, তাহ! অবিশ্বাস করিয়ো না। আমি তোমাদের স্বার্থের 
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গণ্তীর মধ্যে নাই__কোন কথাই বাড়াইয়! বা গোপন করিয়া বলির 
না। কাচের দৃঢ় ফানুস_-শব' উচ্চারণে ভাঙ্গা যায়, দেখ নাই. কি? 
সেও স্পন্দন দ্বারা ভাঙ্গে । মেঘের শব্দে-__কামান-বন্দুকের. শবে 
অনেকে মৃচ্ছিত হয়, মরিয়া যায়। নেও ম্পন্দন-শক্তিতে। একট। 
সামান্ত কথায় লেকে হাপিয়। ফেলে ঝ| কাদিয়া মরে-_-তাহাও শবের 
স্পন্দনে। সেইরূপ শবের বিশেষ প্রকার স্পন্দনপ্রভাবে সুক্ষ প্রেত 
শরীরও ভাগ্গিয়! যায়। তবে মন্ত্রের উচ্চারণ ও শব্ধবিস্তাস সঠিক ভাবে 
ন1 হইলে কিছুমাত্র ফল হয় না। 

চক্রে। আপনি বলিলেন; আপনার স্ত্রীকে ধিনি মন্ত্র পড়াইয়া- 
ছিলেন, তিনি শক্তিবান নহেন, এ কথার অর্থ কি? 

প্রেত। মে ব্রাহ্মণের অধ্যাত্ব-শক্তি কিছুমাত্র নাই। তিনি প্রেত- 
তত্ব সম্বন্ধে কিছুই অবগত নহেন । ঈশ্বরে দৃঢ়বিশ্বাসী বা সংঘমী নহেন। 
আদ্ধ করিতে হইলে পুরোহিত নির্বাচন বিশেষ প্রয়োজন । 

শ্রাদ্ধক্রিয়া ব্যতীত আত্মীয়-ন্বজনেরা বা পার্থিব যে কোন ব্যক্তি 
মৃতব্যক্তির আত্মার উদ্দেশে ভগবানের নিকট যে শক্তির প্রেরণা করেন, 
তাহাও ব্যর্থ যার ন|। স্বচিন্তা, স্ভাব ও সদিচ্ছা মৃত বুক, 
বাহা চালন! করিবেন, তদ্বারাও তিনি প্রেতলোকে উপকার প্রাপ্ত ইইয়া 
থাকেন। আবার অনদিচ্ছা ও অসৎচিন্ত। প্রভৃতি কিন্বা অভিসম্পাৎ 
যাহ তাহার বিরুদ্ধে বপ্ধিত হইবে, তাহাও প্রেতলোকে তাহাকে প্রাপ্ত 
হইবে 

মনে কর, একজন দেশহিতৈষী বা দাতা ছিলেন, নানা প্রকারে 
তিনি দশের উপকার করিতেন, তাহার মৃত্যুর পরে অধিকাংশ লোকে 
ক্ঠাহার কথ স্বরণ করিয়া বে অভাব অনুভব করে, তাহা দেই সতের 
'পক্ষে পারিজাত পুষ্পবর্ষণ ) ইহ! দ্বারা তাহার আত্মার সমৃহ উন্নতি হয়। , 

(১২৬) 








শ্রাদ্ধক্রিয়? 





অপর একজন জাল-জুয়াচুরী করিত, লোককে মিথ্যা মামলা- 
মোকদ্দমার রুল-কৌশল শিক্ষা দিত, অথবা বেশ্তালয় গমন ও সগ্যাদর 
পান করিত, সে বাক্তির মৃত্যু হইলে তাহার সথা-সঙ্গিগণ সেই কাজের 
জন্ত বে তাহাকে স্মরণ করে, তাহা তাহার পক্ষে নরকের স্বর্ণ শৃঙ্খল। 
হহাতে তাহার আত্মাকে আচ্ছনন-প্রচ্ছন্ন করিয়া (ফলে । সে যাঁদও 
ভোগান্তে উন্নতির পথে যায়, তথাপিও এ সকল পৃথিবীর চিন্তা তাহাকে 
টানিয়া আবার নিম্ন স্তরে আনয়ন করে। অভিমম্পাতে অনস্ত অন্ধ- 
কারে নিপাতিত করিয়! থাকে । 

চক্রে। আপনার পিতামাতা স্ত্রী প্রভৃতির কথা এখনও কি বেশ 
মনে আছে? 

প্রেত। ই1, আছে। ও 

চক্রে। তাহাদের জন্তে আপনার শোক বা হঃথ হয় কি? 

প্রেত । কিসের জন্য শোক ঝা ছঃখ হহবে? তাহারাও আছেন, 
আমিও আছি। ধ্বংদ কাহারও নাই। আর এমন সম্বন্ধ অনেকের 
সহিত অনেকবার হইয়াছে ও হহবে। মৃত্যুর পর জীব সমস্ত জানিতে 
ও বুঝিতে পারেন। তাহার কারণ এই যে, স্থলশরীরের অভাবে মনোমস্ব 

হ" কাজেই' তখন বাহাব্রগতের পরিবপ্তে অস্তর্জগতেই দৃষ্টি হয়। 

চক্রে। আপনি এখনও কি আপনার স্ত্রী উব্া, আপনার পিতা- 
মাতা ও সন্ধ্য। প্রভৃতির সংবাদ অবগত আছেন ? 

প্রেত। হা। 

চক্রে। তাহারা কি কলিকাতাতেই আছেন? 

প্রেত। না, মে অনেকাদনের কথ৷। কেবল আমার পিতা! এখনও 
জীবিত, তিনি কাশীবাম করিতেছেন । উষা, সন্ধ্যা, আমার মা, ইহার) 
পার্থব দেহ ত্যাগ করিয়াছেন 
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চক্রে। আপনার সহিত প্রেতলোকে তাহাদের সাক্ষাৎ হয় কি? 

প্রেত। আমার মাতার সহিত কয়েকদিন' সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
সন্ধ্যার সহিত ছুইদিন সাক্ষাৎ হইয়াছিল, উষার সহিত মাত্র একদিন । 

চক্রে। আপনার কার্ডিকঠাকুরদার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল ? 

প্রেত। তাহার সহিত কয়েকদিন দেখা হইয়াছিল। 

চক্রে। আপনার আর কোন পরিচিত আত্মীয়ের সহিত সাক্ষাৎ 
হয়? 
প্রেত তাহাও হয়। অনেক অপরিচিত আত্মিকও এখন আমার 
বন্ধুশ্রেণীতে পরিগণিত হইয়াছেন। 

চক্রে। এই সকল বিষয় এখন আমাদিগকে শুনান। 

প্রেত। কি শুনিবে, একে একে প্রশ্ন কর। 


(১২৮) 


ষষ্ঠ উল্লাস। 


কাণ্তিকঠাকুরদা | 


চ্রেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, «আপনার মাতা, আপনার স্ত্রী, আপনার 
কার্িকঠাকুরদা ও সন্ধার সহিত আপনার লাক্ষাৎ হইয়াছিল বলিলেন, 
সাছাদ্িগকে আপনি চিনিলেন কি প্রকারে 1৮ | 

প্রেত। চিনিবার কোন প্রত্যব্যয় ঘটে না। যে বয়সে ও যেরূপ 
অবস্থায় মৃত্যু হয়, পরলোকে ঠিক সেই প্রকার দেহ থাকে-_তাহার 
কোন প্রকার পরিবর্তন হয় না। তবে পৃথিবীতে স্থল দেহ, আর্‌ 
ভূবঙ্জেুকে হুক্ম দেহ, এইমাত্র গ্রভেদ। নতুব! আর কিছুই পরিবর্তিত 
হয় না) এমন কি দেহের যেখানে যে আঁচিল বা যে চিহ্ন থাকে, মৃত্যুর 
পরে পারলৌক্তক দেহেও তাহ! বিদ্মান থাকে । আরও এক কথা 
এই যে, গরলোকে ভালবাসার টান আরও অর্ধিক হয়। দ্বেষ বা দ্বণার্‌ 
অবস্থাও তদ্রপ অধিক হয়। তবে কেহ কাহারও সহিত এখানকার 
মত ঝগড়া-বিসন্বাদদ করিতে পারে ন|। 

চক্কে। যে নকল আত্ধীয় আমাদের আগে পরলোকে গমন্‌ 
করিয়াছেন, মৃত্যুর পরে আমরা তাহাদের মকলেরই দর্শন লাত করিতে 
পারিব কি? রর 

প্রেত। তাহাতে মনেহ নাই ;--তবে একটি কথা আছে। 

চক্রে। কি? 

প্রেত। পূর্বেই বলিয়াছি, সকলে পরলোকের সকল স্তরে বাইন, 
সক্ষম নহেন। আপন আপন কর্মফলে কে কোন্‌, ত্বরে আছেন, 

ন-9 (১২৯ ) 


নরকোত্সব 


তাহার সন্ধান পাওরা ছূর্ঘট । আর বদি মর্ত্যে পুনরাগমনপুব্বক জন্ম 
গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে সাক্ষাতে অন্তরায় বা বিলম্ব ঘটিতে পারে। 

চক্রে। আপনার কার্থিকঠাকুরদার সহিত কোথান্প এবং কি অব- 
স্থায় সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তিনি আপনাকে কি বলিয়াছিলেন, শুনিতে 
ইচ্ছা! করি। । 

প্রেত। প্রথম যে দিবস আমার যাতনাশরীর গঠিত হয় ও আমি 
ভূবল্লেকের নিম্ন স্তরে যাইতে অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, সেই দিবস 
হঠাৎ একথানা রক্তাক্ত ছোর1 আমার কঠদেশের সমীপবর্তী হইয়া 
স্থির হুইয়া রহিল। আমি চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিলাম--ভয়ে 
আমার সর্ধাঙ্গ কাপিতে লাগিল। কেহ কোথাও নাই- সর্বত্র জন- 
শূন্য | কে বক্ষা করিবে? চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিলাম, “কে 
আছ গো; আমায় রক্ষা কর। প্রাণ যায়-_কিন্তু এ দেশের প্রাণ যাই- 
বার'নহে। উপায় কি? রক্ষাকর্ত। কি কেহ নাই ?* 

. হাহ! করিয়া কে পশ্চার্দিকে অরহাস্ত করিয়া উঠিল। পশ্চাৎ 

ফিরিয়া চাহিয়া দেখিব,'সে সাঁহসও হয় না, পশ্চাৎ ফিরিতে গেলে 
ছোরাখান। যদি গলদেশে বিধিয়্া যায়। 

আবার হান্ত-সেই বিকট হ1! হা স্বরে হাস্ত! অনেক কষ্টে 
পশ্চাতে চাহিলাম--দেখিলাম, কার্তিকঠাকুরদ] ! কিন্তু পৃথিবীতে যেমন 
বিকট-কঙ্কাল-অনল-প্রেত-সুত্তি দেখিতাম, এখানে তাহা দেখিলাম না। 
ষাহ! তাহার শ্বাভাবিক মৃষ্তি-মৃত্যুর পূর্বে যে মৃদ্িতে দেখিতাম, ঠিক 
সেই রি । তিনি দীড়াইয়! হাসিতেছিলেন। আমি চান্লে, হাসি বন্ধ 
করির়] বলিলেন, “কেমন আছ, ভায়! ?” 2 

আমি 'নতশির হইয়! বলিলাম, “ছোরা কাহার? ভয়ে আমি কথা 
কহিতে পারিতেছি না।” ২ 

টঃ (১৩০ )- 


কাণ্তিকঠাকুরদা 


কান্তিক। ছোবু! তোমার সঙ্গিদিগের। প্র ছোবা আমার ক 
ছিন্ন করিয়াছিল। মনে করিয়ো না, কলিকাতার কোন গলি হইতে 
সেই ঘাতকগণের হস্তবিচ্যুত ছোরাখানি কোন যমদুত গিয়। কুড়াইয়। 
আনিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে। উহা! তাহার প্রতিকৃতি চিস্তাব্যুহ। 

আমি। কতক্ষণ এইরূপে থাকিবে ? $ 

কান্তিক। তাহা আমি জানি না, এ দেশের বুঝি কোন কিছু 
জানিবা নাই | কেমনই আশ্চর্য্য নিয়ম-শৃঙ্খলা_-কেমনই বিধি-নির্ধী- 
রিত কাধ্য-__যাহা। ঘটবার, যাহা হইবার, তাহা আপনিই ঘাটতেছে, 
আপনিই হুইতেছে। যাহাকে যাহা করিতে হইবে, সে তাহা আপনিই 
করিয়া চলিতেছে । এ দেশের বিধানগুণে নরক-জালা লোকে বুক 
পাতিয়। গ্রহণ করিতেছে-_জ্লিতেছে, পুড়িতেছে, মরিতেছে-কিস্ত 
ফিরিতে পারে না। নিয়ম লঙ্বনে সকলেই শক্তিহীন। 

আমি জিজ্ঞানা করিলাম, “আপনি নিহত হুইয়াছিলেন, আপনি 
কোঁন পাপ করেন নাই, তবে আপনি যাতনশরীর গ্রহণ করিয়। পিতৃ- 
লোকের এই নিম্ন স্তরে ঘুরিতেছেন কেন ?” ? 

কার্তিক। প্রাণপোরা আসক্তি ছিল, তাই ভায়া; এ দুর্তি। 

আমি। কিসের আসক্তি ? 

কান্তিক। সন্ধ্যার রূপের । বৃদ্ধ বয়সে যদি শ্রীভগবানের নাঃ 
করিতাম, দান ধ্যান পূজা জপ করিতাম, তাহ! হইলে কি এখন এই 
নরক বুকে করিয়া কম্মচুাত গ্রহের স্ায় দিক্‌ হইতে দিগন্তে ডি 
ফিরিতাম ! মৃতাকালে--যথন তোমার প্রেরিত ঘাতকগণ লালন 20 
প্রবেশ করিল, তখনও আনি সন্ধ্যাকে ভাবিতেছিলান। তন আগ 
জানিতে পারি নাই যে, তোমার ও সন্ধ্যার পরামর্শে ও বেৌণৃখ 
তাহারা আমাকে হত্যা করিতে আপিয়াছে-শামি ভাবিগাছিল: 8. 
| (৯৩১) | 


নরকোত্নব 


তাহারা দস্থ্য ঃ আমার ধন-রত্ন নুন করিতে আসিয়াছে। সকল ধনের 
উপর আমার মন্ধ্যাধনে আসক্তি অধিক-_পাছে সন্ধ্যার কোন অনিষ্ট 
হৃস্ব, ইহাই তখন আমার প্রাণের চিন্তনীয় হইয়াছিল। সেই চিস্ত! করি- 
বার সময়েই তাহাদের ভীষণ ছোরায় আমার মত্তযলীল। সাঙ্গ হুইয় 
গেল। কাজেই এরুবার ভগবানকেও ডাকা হইল ন|।- 

আমি । ইহাতে এমন কি কঠিন পাপ হইয়াছে ? 

গকার্তিক। বড় কঠিন পাপ হইয়াছে ভাল! )সন্ধ্যার উদ্ধীর না 
হুইলে, আমার উদ্ধার নাই । মানব যাহাতে বা যে বিষয় চি্তা করিতে 
করিতে স্থুলদেহ ত্যাগ করে, সুক্ষ দেহ তত্ভাবাপন্ন হয়। যাহাকে বা যে 
বিষয় চিন্তা করিতে করিতে মরে-_তাহার বা মেই বিষয়ের পাপ-পুণ্য 
ও আকর্ষণ-বিকর্ষণ এবং শক্তিমত তল্লোকবাসী হয়। সেইজন্তই ত 
পৃথিবীতে সর্ববিষয়ে অনাসক্ত হইবার জন্য শান্ত্রোপদেশ আছে। কেবল 
মাত্র নিজ নিজ ,ইষ্টদেবের ম্বরণ, মনন ও সাধন আবশ্তক,__ ইহাতে 
তভাবাপন্ন হইস্কা মানব উচ্চ স্তরে উঠিয়া যাইতে পারে। কাম-কামনার 
দাসী সন্ধ্যাকে--বহুবল্ল! সন্ধ্যাকে--অসতী সন্ধ্যাকে চিস্তা করিতে 
করিতে মরিয়াছি--এখন তাহারই ভাবে এই যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি। 
সে আমাদের আরও নিয় স্তরে আছে--সে অহোরাত্র আমাকে টানে 
»-সেই টানে--সেই পাপ-আকর্ষণে আমার উর্ধলোকে যাঁওয়। ঘটে 
না। এইজন্ত সাধধীস্ত্ীর স্বামী নিজের পাতকদত্বেও স্ত্রীর টানে উর্- 
লোকে যায়। বেশ্তানক ব্যক্তি, কুলটার প্রণয়ী ব্যক্তি--তাহাদের পাপ- 
্বাকর্ষণে তাহাদের নারকীয় স্তরে নামিয়। পড়ে । - - 

আমি। আপনি নিহত হইয়! কি পৃথিবীর সন্ধিকটে প্রেত হইকক! 
ঘুরিতেন ? 

কার্জিক। না, আমি ত আত্মহত্যা করি আই।, হত্যাকারীর 

এ 4 €( ১৭২ ) - 


কার্িকঠাকুরদা! 

উপরে প্রতিহিংসাও ছিল না, স্থতরাং গার্থিৰ আকর্ষণ অভাবে সেন্ধপ 
দবণ্য দেহ প্রাপ্ত হই নাই। 

আমি। আমি আপনার প্রেতদেহ সর্বদাই দর্শন করিতাম। 

কার্তিক। বুঝিয়াছি ভায়া, সে তোমারই চিস্তা-দেহ। আমার 
খুনের বিষয় চিত্ত! করিতে করিতে তোমার মন আয়াময় $ুইয়া গরিয়া- 
ছিল, তাই তেমন মূত্ভি দেখিতে । সেই যনই ত তোমাকে আমার 
পশ্চাতে__আমার বিচরণভূমি এই নরকতৃমিতে টানিয়া আনিয়াছে । 
এখন তোমার-আমার-_সকলেরই মনোময়দেহ | মন যেমন ভাবে গঠন 
করা আছে, দেহও তন্রপ হইয়াছে । আবার যেমন দেহ, বাস-স্থানও 
তন্দ্রপ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। 


€ ১২৩) 


সপ্তম উল্লাস। 
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বন্ধ্যা | 

হই সময়ে আঁমাদের অদূরে বামাক্ঠে কে চীৎকাঁর করিয়া উঠিল। 
কিক্ুণ ও যাঁভসামাখ। ম্বরে চীৎকার করিয়! বলিতে লাগিল, “মরিলাম 
911 এ দেশে কি কেহ নাই, ষে আমার বুতুক্ষিত হৃদয়ের আকাজ্া 
বিদুরিভ ক্ষত্পে! আনান আসক্তির আগুনে একটু শাস্তিজল দান 
করে! কৈ সুরা? কৈ গুরুষের আদর-সোহাগ, কৈ মে কোমল-মদ্দির- 
ঘুঁ় পর্ণ ! কৈ সে মূণ্যবান বমন-ভুবণ ? দাও-_দাও--অতাব আর সহ 
ভর না, অভাবের জালায় তলিজা গুড়ি খাক হইলাম | বুকের ভিতর 
আসক্তির আগ্রর-গিরি, দিবানিশি নর্কামি উদশীর্ণ করিতেছে-_-কে 
আছ, দেখিয়া যাউ-কোন্‌ মতে নিবারণ হয়, বলিয়া দিয়া যাও ।শ 

স্বর বেন আমার গর্রিচিত। দেইদিকে চাহিয়া! দেখিলাম, একটি 
স্রীলোক ; চিনিতে পারিলাম ন1। কাণ্ডিকঠাকুরদার মুখের দিকে 
চাহিলাম। 

কা্তিকঠাকুরদা মু অথচ বিরক্তির হাসি হাণিয়! বলিলেন,“চিনিতে 
পার নাই ?* 

আমি। না। 

কান্তিক। তোমার প্রেত জীবনের বীজরূপ! নারি সান নরক- 
বিচরণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী,__সন্ধ্যা। 

আমি।, সন্ধ্যা! আমি শুনিয়াছি, বে বরসে--বে অবস্থায় জীবের 
শৃত্যু হয়, তাহার আকার প্রকার--ভাব-দৈহিকগঠন প্রভৃতি পর- 
লোকেও ঠিক ত তত থাকে। নত্ধ্া কিউ? 

(-১৩৪ ) 


সন্ধ্যা 
কার্তিক। হী, মৃত্যুকালে মন্ধ্যার রূপ আকৃতিই হইয়াছিল। আমি 
লন্ধ্যা় আকৃষ্ট__স্থতরাং পর পর সন্ধ্যার সংবাদ অবগত আছি। তুমি 
সন্ধার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া লইলে,স্তাম বিশ্বাস উহাকে তাড়াইয়! 
দেয়,তথন সন্ধ্যা ঘৃণ্য বেশ্ঠাপল্লীতে আশ্রয় লয়। মানুষ যাহ] অভ্যাস করে, 
তাহা আব ভুলিতে পারে ন]। সর্দস্ব নষ্ট হইয়! গেলি__জা্‌তি গেল, কুল 
গেল, মান গেল,সন্ত্রম গেল-_বাড়ী ঘর ছুয়ার সব গেল--তথাপি কুকি 
গেল না; তথাপি চৈতন্ত হইল না। পাপ-পথে এমনই মোহ !.সন্ধা 
সেখানে গর়্া পাপবৃত্তি পরিচালনা করিতে লাগিল-_ভিক্ষা করিয়া মন্ত- 
পান করিতে লাগিল, ক্রমে কুৎমিত রোগে ধরিল-_সর্ধাঙ্গে বিকৃত ক্ষত 
হইল, মস্তকের চুল উঠিয়! গেল__হাত-পায়ের ঃমাউুল বাকিয়া পড়িল, 
গাজরের চামড়া ও মাংস খসিল ;-_তারপরে হাসপাতালে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইল। সুতরাং &ঁ যে দেহ দেখিতেছ, উহা মৃত্যুকালেরই দেহ। + 
আমি । সন্ধা! অমন চীৎকার করিয়া কি চাহিতেছে ? 
কান্তিক। চাহিতেছে-যাহার আসক্তি লইয়া! মরিয়াছে। মদ, 


ঙ 





ভাল খাবার, পুরুষ-সঙ্গ । ্ 
আমি। এখানে ত সে সকল নাই জানে । বিশেষতঃ ভোগ করি- 
বার উপধুক্ত স্থৃল*ইন্দ্রিয় কোথায় ? 


কান্তিক। ভোগ করিবার ক্ষমতা নাই__আসক্তি আছে। উহাই 
এ জগতের সাজা । প্ সাজা লইয়াই নরক ! ও যে কি তীব্র দহন, বোধ ? 
হয়, তাহা কিছু কিছু জানিতেছ। একটু অপেক্ষা কর-সন্ধ্যার মুখে ূ 
তাহার যাতনা-_তাহার কাহিনী সমস্ত গুনিতে পাইবে। নধ্যা। এই. 
দ্বিকেই আসিতেছে 

আমি। আপনি আগে বলিয়াছিলেন, সন্ধ্যা আরও নিয় স্তরে 
আছে, কিন্ত মা*জ এখানে আপিল কি প্রকারে? 

(১৩৫) 
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কাত্তিক | নিয় স্তরের প্রেত তাহার উর্ধ স্তরে মধ্যে মধ্যে যাইতে 
পারে-_ইহাই ক্রমবিবর্তন। পু | 
এই সময় উন্মাদিনীর মত ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যা আমাদের সন্গিকটে 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
তাহার সর্ববাঙ্গে ।ওপদংশিক ক্ষত-__ক্ষতমুখে রুধির-ধার1। মস্তকে 
একটি চুলও নাই--উঠিরা গিয়াছে। চক্ষু কোটর প্রবিষ্ট-_দেহ কঙ্কাল- 
সার-_গাত্র-গন্ধে চতুদ্দিক স্তক্কারজনক করিয়া তুলিয়াছে। 
তাহার দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিয়াছে বলিয়া জ্ঞান হইল) কারণ, আমি ও 
কার্ডিকঠাকুরদা পার্খে ঈাড়াইয়াছিলাম, কিন্ত আমাদিগকে সে চিনিতে 
পারিল না, আমাদের নিকট দিয়াই চলিয়া যাইতেছিল। আমি ডাকি- 
লাম, “সন্ধ্যা 1 
*. সন্ধ্যা একটু থমকিয়! নড়াইল, তাহার প্রেত-বাহু প্রসারণ করিয়া 
যেন কি খুঁজিল।, তারপরে ধীরে ধীরে বলিল, “কে ? কেতুমি? 
তোমার স্বর যেন আমার পরিচিত । ওঃ, তুমি মধুন্দন ! অক্কতভ্ঞ-_ 
পাষাণ মধুনদরন !”. * 
. আমি। হা, আমি মধুহ্দন। এখানে তোমার স্বামী কার্তিক- 
বাবুও আছেন। 
 নন্ধ্য। হা হা! করিয়া বিকট হাসি হাসিয়া উঠিল। তাহার সেই নারকীর 
হাসি সমন্ত নরক-তৃমি প্রতিধধনিত করিয়! তুলিল। তেমন বিকট- 
বিভৎস হামির স্বর জীবনে আমার কর্ণগোচর হয় নাই। হামিতে আমার 
প্রাণ কীর্পিয়া উঠিল, কার্ঠিকঠাকুরদা! চমকিয়া একটু সরিয়া-দাড়াইল। 
হাসি থামিল। মন্ধ্যা দীড়াইয়া ঈাড়াইয়। কি ভাঁবিল, তারপরে 
সে চলিয়া! যাইতেছিল। আমি ডাকিলাম, সন্ধ্যা দীড়াইল। জিজ্ঞাম! 
করিলাম, “কান্তিকঠাকুরদ তোমার স্বামী নহেন কি?” , 
“*.... (৯৩৬) - 
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বিকৃতস্বরে নধ্যা, বলিল, "ন্বামী হৃদয়ের অধিষ্ঠাতা__দেবতা__হাঃ 
£, তাহ! হইলে আঁর ভাবন! কি ছিল: 1 তেমন হৃদয় সন্ধ্যার নহে । 
সন্ধা প্রাণ একমুখী করিতে শিখে নাই। স্বামী-দেবতাকে কখনও 
পৃজা বা ধ্যান করে নাই। হন্ধ্যা ৪10 এইবূপেই 
বৃত্য করিয়! ফিরিবে।» (7. 
আমি । এখন ত সকলই বুঝিতেছ, এ জগতে 'আমাদের সকলেরই 
অস্তদূ্টি-_-অতএব সাবধান হুইতে চেষ্টা কর। 
সন্ধ্যা। তুমি যেন এ জগতের লোক নহ। এখানে স্থৃতির দংশন 
আছে, অব্যাহতি নাই । এ জাল! ভোগের দ্বারাই ক্ষয় হইবে। ভোগ 
করিতে দাও-_জলিতে দাও । কৈ মধু-_সুখানে বোতল বোতল মদ 
দিয়া আমার সর্বনাশ করিয়াছ_-এখানে একটু দিতে পারিবে কি? 
প্রাণ যে আসক্তির আগুনে জলিয়া গেল-_পুড়িয়৷ গেল--শতধা বিদীর্ণ 
হইয়া গেল। 
আমি। সন্ধ্যা, সে সকল পাইলেই ব1 তুমি ভোগ করিতে তির 
কেন ? আমর! এখানে আছি, স্পর্শ কর দেখি। ্ 
সন্ধা] । না-নাঁ-তাহা পারিব না। তোমার মত শত পুরুষের : 
অনল-মূর্তি আমার*গ্রাণের মধ্যে বসান হইয়াছে, প্রতি নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
তাহাদের স্পর্শে পুড়িক্া মরিতেছি। চলিলাম--এক স্থানে স্থির হটন্না 
ফ্াড়াইতে পারি না। কে যেন 'জল-বিছুটা” দিয়! তাড়াইয়! লইয়। 
ফিরে। 
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আর একদিনের কথা বলিব। দিকৃত্রাস্ত পথিকের মত আমি ঘুরিতে- 
ছিলাম, সহসা আমার চারিদিকে অসংখ্য নরনারীর কাতর-কণ্ঠের করুণ 
ধ্বনি শুনিতে পাইলাম । আমার অতি নিকটে-_দক্ষিণ পার্খে পুরুষ- 
কঠে কে চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিল, "আর ত পারি না। কতকাল 
আর অন্তপিপাসার আগুন বুকে করিয়া এই নরকভূমিতে বিচরণ 
করিব! পিপাসা-_অনীম--অতলস্পর্শী--সীমাহারা-__» 

চাহিয়া দেখি, সুন্দর এক যুবা পুরুষ। আকুতি দেখিলে বড়ঘরের 
সন্তান বলিয়া জ্ঞান হয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি মহাশয়, আপনার 
কিসের পিপাসা ?” ূ 

জলিতক্ে, কাতর-উন্মাদ-স্বরে তিনি বলিলেন, “মদ, বেস্তা। 

'পার্থিবজীবনে যাহা লইয়! দিন কাটাইয়াছিলাম। দান-ধ্যান পূজা ব্রত 
সব ভুলিয়া! গিয়াছিলাম- ইশ্বর বলিয়া কেহ আছেন," তাহা! কোনদিন 
মনেও করি নাই। তারপরে একদিন -বেশ্তালয়ে - ওলাউঠ! রোগে 
প্রাণত্যাগ হয়। তদবধি-_এইরূপেই ঘুরিয়া মরিতেছি । প্রথমে দিন- 
কতক বেশ্তাবাড়ীর দ্বারে দ্বারে-_মলমুত্র পরিত্যাগের স্থানসমূহে ঘুরিয়া 
ফিরিয়াছি-_তারপরে ক্রমোরতির বলে এই পথ্যস্ত আঁসিক্লাছি । তথাপি 
কিন্তু সে ভোগের আনন বিস্বৃতি হইতে পারি না ।. জানি, সেই মহা- 
পাতকের এই প্রায়শ্চিন্ত__তথাপি ত্যাগ করিতে পারি নাই। কন্ত- 
দিন এই অসহ্‌ পিপাসার জাল! সহ করিতে না৷ পারিয়াঁযাঁহার। বেগ্তা- 
্ (১০৮) 
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সক্ত-যাারা মগ্যপটতাহাদের শরীরে প্রবেশ করিয়া মদ্যপান ও বেস্তা- 
সংস্পর্শ সুখ অন্থুভব করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু তাহাতে কি হয়, 
পিপাসা যে দেহযোড়া-_ইহ ত যাইবার নহে ।৮ 
আর একজন বলিয়! উঠিলেন, ওগো, আমার ছুঃখ শোন । "মামি, 
এক ধনীর সম্তান। আমার পার্থিবজীবনে কত স্ব ছিল, কত দাস- 
দাসী ছিল, আমি নিজ হাতে কাপড় পরিতাম না-_ভূত্য পরাইয়! 
দিত। আমার হুকুমে সহজ লৌক খাটিত। আমি মানব-স্কন্ধে-_ 
পান্ধীতে গমন করিতাম, এখানে আসিয়া সে সকল পাইতেছি ন!। 
কেহ আমার কথা গুনে নাঁ__কেহ কাহারই কথা শুনে না। সকলেই 
স্বাধীন__সকলেই আপন আপন কর্মফল লইয়! ব্যস্ত * সেজন্ত আমার 
অসীম দুঃখ । অধিকস্ত ধন-গর্বরে আমি যাহাদিগকে কষ্ট দিয়াছি-_. 
আশ্রর শূন্য করিয়াছি-_খণদায়ে জড়াইয়1 কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছি,” 
তাহার! আমাকে নানাবিধ ভাবে কষ্ট দিতেছে--বিভীষিকা দেখাইয়। 
তাড়াইয়া ফিরিতেছে । কোথায় যাই ? কে রক্ষা করে ?” | 
কীদ্দিতে কাদিতে অপর একজন বলিতে '্রাগিলেন, “মরিলে, সকল 
জালা যায়, এই বিশ্বাসে পার্থিব বহু জালা হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
জন্য আত্মহত্যা করিয়াছিলাম। ওগো, আত্মহত্যার এমন যন্ত্রণী-_ত। 
ত আগে জানি নাই। কত দীর্ঘ বংসর-_-কত দীর্ঘ যুগ অতীত হইয়া 
গেল, তথাপি আমাঁর মহাঁপাতকের অবসান হইল ন! |, সেই যে আত্ম- 
হত্যা করিয়াছিলাম, সেই আত্মহত্যার পরে প্রায় চল্লিশ বৎসর পৃথিবীর 
উপরে প্রেত হইয়া কীদিয়! কাদিয়! ফিরিয়াছি । তারপরে কঠোর দণ্ড 
_ আরও কঠোর দণ্ড ! কিয়দিবস আসিয়! এই প্রেততৃমিতে আত্মান- 
শোচন! করিয়া! ফিরি__আবার জন্মিতে যাইতে হয়, কিন্তু জন্ম-মৃত্যুর 
যন্ত্রণা একযোগে ভোগ করিয়া! ফিরিয়া! আসিতে হয়। দশ মাস দশদিন 
(১০৯). ্ 
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গর্ভবাসের অসীম ক্লেশ সহা করিয়া যেমন প্রস্থতু হই--অমনি মৃত্যু 
আনিয়! শিয্পরে বসে। আঁতুরেই মৃত্যু হয়। এমনি করিয়া কত, যুগ 
ঘুরিতেছি। দয়া করিবার কেহ নাই-_সুখ চাহিবার মানুষ নাই ।» 
নারীকণ্ঠে একজন চীৎকার করিতে করিতে আমাদের নিকট দিয়া 
চলিয়া যাইতেছিল ॥ বোধ হইল, সে অন্ধ। টিপিয়া টিপিয় পা ফেলিতে 
ফেলিতে চলিতেছিল। ভগ্ন-কাতর-করুণ-ম্বরে বলিতে বলিতে চলিয়াছে, 
“কে আছ গো, আমায় বলিয়া দাও, আর কত কাল এই নরক- 
. ভূমিতে বিচরণ করিব? আর কত কাল এই নরক-জালা স্‌ করিব! 
এ দেশে কি মার্জন| নাই--ক্ষমা নাই ! কোন্‌ কালে__কোন্‌ দিনে 
পতি-দেবতাকে লজ্ঘন করিয়া পরপুরুষের দিকে মাত্র চাহিয়াছিলাম, 
তাহাতেই কি এত দীর্ঘ দিবস যাতনা! পাইতে হয়! এমন জাঁনিলে 
। পৃথিবীতে খুব সাবধান হইতে পান্ধিতাম। তখন ভাবিতাম, শান্ত্রউপদেশ 
সমাজশাসনের জন্তু । তখন বুঝিতাম, সংযম-সাধনা লোকযাত্রা সুন্নর 
রূপে নির্বাহের জন্ত। তখন বিচারে স্থির করিতাম, গুরু-পুরোহিতের 
শুফ উপদেশ, তাহাদের খ্বার্থ-সাধনার ষড়যন্ত্র জন্ত। এখন-_এই দীর্থ- 
'কাল ধরিয়া তৃগিয়া ভূগিযা জানিতে-পারিতেছি, পৃথিবীর কর্ম এতটুকুও 
নিক্ষল যায় না। মত্ত্যের কর্শশক্তি এখানকার দেহ-_এ দেহ মর্ত্যে 
বষিয়! গড়িয়। রাখ! হয় | এবার যদি মর্ড্যে যাইতে পারি, আবার যদি 
মর্ত্যের শ্বাধীন-€দহ প্রাপ্ত হই, কখনই পাপ করিব ন1। কিন্তু এবার- 
কার উদ্ধারের উপায় কি? আমি অন্ধ নহি-চক্ষু আছে, কিন্ত চাহিতে 
পারি না চঙ্ছুর মধ্যে সেই পুরুষের অনল-মূর্তি_-চাহিতে গেলেই 
সেই ভীষণ অগ্গিতাপে চক্ষু ঝলসিয়৷ যায় । সেই আগুনের হক! আসিয়া 
প্রাণ পর্যন্ত দ্ধ করে। কোথায় যাইগো, পথ কোথায়?” 
আর একজন স্থুলফায় পুক্রযু ধীরে ধীরে চলিতেছিলেন।' দেখিয়াই 
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চিনিলাম, তিনি পণ্ডিত ব্যক্তি-_ম্ত্যতভূমিতে গুরু-পুরোহিতের ব্যবসায় 
করিতেন। তাহার গুখে অনেক কথা শুনিতে পাইলাম । তীহাকে 
বেষ্টন করিয়া বহু ব্যক্তি চলিয়াছে। কেহ দীর্ঘ বাহু প্রসারণপুর্র্বক 
তাহাকে চাপিয়। ধরিতে চেষ্টা করিতেছে । কেহ দীর্ঘ অঙ্কুলীর দীর্ঘ 
নখর'দিয়া তাহার চক্ষু উপাড়িম়া দিতে চেষ্টা করিতেছে। কেহ তীহার 
মস্তকের শিখা ধরিয়! টানিবার জন্ত ধাবিত হইতেছে । কেহ দত্ত বাহির 
করিয়া তাহাকে দংশন করিতে উদ্যত হইতেছে । পণ্ডিতটি নিজ দেহ- 
ভার লইয়া! ভীত-চকিত-কাতর ভাবে চলিয়! যাইতেছেন । মুখের ভাব. 
দেখিয়। বোধ হইতেছে, ভয়ে তাহার বড় কষ্ট হইতেছে। জিজ্ঞাস! 
করিলাম, আপনি কে মহাশয় ? তিনি বিরক্কিস্বরে ঝলিলেন, “কেন, 
ষে পরিচয় লইয়া তুমি কি করিবে ?* তীভার পশ্চাতস্থ এক বাক্তি 
বিকট হাঁসি হাসিয়া বলিল, ইনি আমাদের কত্তক লোকের পুরোহিত । 
অনেকের গুরু, আবার কাহারও কাহারও গুরু-পুরোহিত উভয়ই । 
ইনি শাস্পস্থা পরিতাগ করিয়া এক নবধর্মের মত আমাদের মধ্যে 
প্রচার করিয়াছিলেন। শান্তর বলিয়া অশাস্ত্রীয়'মতে আমাদিগকে পরি- 
চালিত করিয়াছিলেন। ঈশ্বর বলিয়া! এক মানবকে ভজন! করিতে; 
শিখাইয়াছিলেন,এসেই মহাপাতকে আমাদের নরকরাস নির্ণীত হুই- 
হাছে, আর এ হতভাগ্যেরও নরক হইয়াছে । এখানে আমর আমা- 
দের নরকের কারণ শী পাপমতিকে "জড়াইয়া আছি। প্র ব্যক্তি ষে 
দিকে যায়, আমরা দিবানিশি উহার অহ্বর্তন করিয়া থাকি। যতদুর 
সাধ্য, আমরা উহার কৃতকর্মের প্রতিশোধ লইবার জন্য চেষ্টা করি* 
তেছি। আমি জ্িভ্তাসা করিলাম, কতদিন ধরিয়! এইরূপ চলিতেছে ? 
সে ব্যক্তি বলিল, ঠিক স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না। ক্ষিন্ত আমার 
যখন মৃত্য হয়, তখন ভারতবর্ষে ওরঞ্গজেব্‌, বাদশাহের রাজদ্ব ছির। 
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আমার অনেক পুর্বে আমাদের পুরোহিতরূপী এই পিশাচের মৃত্যু হয়্। 

বত লোককে ইহার পশ্চাতে ধাবিত হইতে ও ইহার প্রতি অত্যাচার 

করিতে দেখিতেছ, ইহারা নকলেই এই ব্যক্তির যজম্ান বা শিষ্য এবং 
ইহার দ্বারা গ্রতারিত। পকলেই ক্রমে ক্রমে মৃত্যু-মুখে নিপতিত হই- 
য়াছে, আর ইহাকে আসিয়া জড়াইয়৷ ধরিয়াছে। দকলেরই এক সঙ্গ 

--এক সঙ্গে নরকবিহার। আর কত কাল যে এই নরকভোগ আদৃষ্টে 

আছে, জানি না। 

' . চারিদিক হইতে এইবপ প্রেত-্রন্দনে দিগন্ত মুখরিত হইয়া উঠিল। 
আমি প্রেতলোকে আলিয়া কোনদিন এমন কাণ্ড দেখি নাই, এত 
আত্মিকের একত্র সমাবেশ কখনও দশন করি নাই। আজ হঠাৎ এরূপ 
দেখিয়া আমি বড় বিচলিত হুইয়! পড়িলাম । সকলের কাতর-ক্রন্দনে 
আমি নিতান্ত অস্থির হইয়! পড়িলাম। আমার বোধ হইল, সেদিন 
যেন সেখানে নরকোত্সব হইতেছিল। কোন মেল! বা উৎসব দর্শনে 
যেমন নরনারী শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দলে দলে উদ্দেশ্ত পথপানে আপন মনে 
চলিয়] যায়, তেমনি যাইঠতছিল। 

*" ইহার মধ্যে এক সৌম্যমূর্তি আত্মিকের দর্শন পাইলাম। তীহার 
আকৃতি প্রশাস্ত-_দীর্ঘ ও পুণ্যময়। তিনি উর্দলোকবাসী-_কৃপা 
করিয়৷ পাপীদিগকে শাস্বনা দান করিবার জন্য ও-উদ্ধারের উপান্ন 

..বলিয়া দিবার জস্ট তথায় আগমন করিয়াছিলেন। প্রেতলোকে এরূপ 
মহাপুরুষের আগমন মধ্যে মধ্যে হইয়! থাকে ।. 

তীহাঁর নিকট গিজ্ঞাস! করিয়া জানিয়াছিলাম, সেদিন কার্ডিকী 

চতুর্দিল-__ভূতচতুর্দলী। আত্মিকগণের পার্থিব কুটুম্বগণ উত্ধাদ/ন করায় 

তাহারা মাপন 'আপন স্তর হইতে কিছু কিছু উদ্ধ স্তরে ধাইতেছে। 

মনে হইল, পৃথিবীতে থাকিতে এ সকল কার্ধ্যকে বালক তুলান কার্ধ্য 
(৯৪২ ,) 
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বলিয়। জ্ঞান করিতাম, এখন দেখিতেছি--প্রত-জীবনের হা অমুত- 
ঞ 
আলোক ।* 








* কান্তিক মাসের কৃষ্ণ! চতুদ্দশীতে প্রদোষে প্রেতো দেশে উদ্ধাদান করিতে হপন। 
এই ক্রিয়াতে_-প্রেতের যাতনাদেহ ধ্বংন হইতে পারে ।* ইহার মন্ত্রাদি পাঠ কুক্জিলে 
সমস্ত অবগত হইতে পার! যাঁয়। 

উ্কাগ্রহণ মন্ত্র- 

শত্রাশস্ত্রহতানাঞ্চ ভূতানাং তৃতদর্শয়োঃ। 
উজ্বলজ্যোতিষ। দেহ দহেয়ং ব্যোমবহিন| ॥ 
উদ্ধাদান মন্ত্র | 
অগ্রিদদ্ধীন্চ যে জীব। যেহপাদগ্ধা কুলে মম । 
* উদ্্লজ্যো তিষাদদধ্যন্তেযাস্ত পরমাং গতিম্‌ 
বিসর্জন মন্ত্র-_ | 
যমলোকং পরিত্যজা আগত যে মহালয়ে । 
উদ্ছলষ্জ্যোভিষা বন্ধ প্রপপ্থান্তো ব্রজন্তরতে ॥ 
(১৪৩) 
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লহসা সে সকল 7 থামিয়। গেল। আমি তয়- 
চকিত-নয়নের কাতর-দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলাম । দেখিলাম--আর 
কেহ সেথানে নাই। সব নিশ্তব্ব-_সব শুন্য । আমি চলিয়! যাইতে- 
ছিলাম, কি সর্বনাশ! কি প্রাণাস্তকর যন্ত্রণা! কি ভয়াবহ তৃষ্ত! 
আমার চতুদ্দিকে রক্ত-ছোরা ছুলিতেছিল। বায়ু অগ্নির ন্যায় আসিয়! 
আমার সর্বাঙ্গ দহন করিতেছিল। আমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া! গেল, 
মুচ্ছিত হুইন্ক! পড়িতে ছিলাম, কিন্তু মূচ্ছ। হইল ন1। 

পশ্চাদ্দিকে হা! হা করিয়া কে বিকট হানি হাদিল। চমকিয়া 
চাহিয়া! দেখিলাম; সন্ধ্যা ! সন্ধ্যার সর্বাঙ্গ দিয়! পু-রক্ত ভ্রাব হইতেছে। 
ক্কমিকীট সকল তাহাতে দংশন করিতেছে। হাতের করেকটি আডুল 
গলি; গিয়াছে, মুখ-ক্ষর্ত হইয়া ওষ্ঠের কিয়দংশ থদিয়! পড়িয়াছে। 
"গায়ের গন্ধে তিষ্ঠান দ্বায়, সে তাহার পুতিগন্ধপূর্ণ পৃ-রক্তমাখা প্রেত- 
বাছ বিস্তার করিয়া! আমার দিকে ছুটিয়। আসিতেছে । আমাকে 
তাছার বাহু-বন্ধনে পিষিয়! মারিবে, ভয়ে আমার প্রাণ অস্থির হইয়া! 
উঠিল। কোথায় বাই__কে রক্ষা করে ! 

আমি ছুটি পলাইতেছিলাম। সন্ধ্যা ককুণ-চীৎকারে ডাকি! 
বলিল, “দাড়াও, দাড়াও--পলাইয়ো না। এস, বাছ-বন্ধাম এস। এ 
বাহুর বন্ধন কত ভালবাদিতে ! কুন্ুম-শয্য। হইতে.এ বাহু-শয্া তোমার 
সমধিক প্রিয় ছিল। এম শ্রিযতম এল বধু/-_-অস নরকের বীজ- 
বিধাতা ; আজ তোমায় লইয়া নরফোৎ্সব করি। 7” 

০ (১৪৪ ) - 
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2522 22558 
আমি দৌড়িতে আরম্ত করিয়াছিলাম। কিন্তু দৌড়িবার সাধ্য 
কোথায়? শবপ্ন্নে ভয় পাইলে যেমন দৌড়ান যায় না, এ জগতেও 
তাহাই | স্বাধীনতা মাত্র নই । অনেক কষ্টে কিয়দদুর অগ্রসর হইর! 
আবার ফিরিয়া চাহিলাম। তখনও সন্ধ্যা সেই স্থানে দাড়াইয়া। 
আমি তাহার দিকে চাহিবামাত্র মে আবার বিকট হান্ত করিল। 
একবার উর্ধধদিকে চাহিল। তাহার নরক-বাহু আমার ষেন বুকে লই- 
বার জন্ত প্রসারিত করিল। নয়নে দানবী-দীপ্তি জলিয়] উঠিল। তার 
পরে কাতর-উন্মাদ-কণ্ঠস্বরে বলিল, “এম এস, বধু এস। আমার নর 
কোতদবের কৃমির মালা, আমার মহাপাতকের মেরুদণ্ড, আমার প্রেত- 
জীবনের শক্তিশেল, আমি তোমায় ছাড়িৰ না। কে আমাকে প্রথমে 
পাপের পথে নামাইয়! লয় ?--তুমি। কে আমাকে নরক-মন্ত্রে দীক্ষিত 
করে তুমি । কে আমাকে স্বামীহত্যার ষড়যন্ত্রে মিলাইয়! লয় ?-_ 
তুমি। হিন্দু বিধবাকে কে মদ-মাংস ভক্ষণে দক্ষ করিয়াছিপ ?--তুমি। 
কে আমার সর্বস্ব ুঠিয়া লইয়া বেশ্তাপল্লীতে দাঁড় করাইয়াছিল?_ তুমি 
এক কথায় নরকের পিশাচী প্রত্থত করিয়া আফাকে যুগধুগান্তর এই 
ভীষণ শাস্তি গ্রদান কে করিয়াছে--তুনি। তবে তুমি পলাইবে কেন? 
এস,_আমার ঝাহ-বন্ধনে এস। এস, নরকে-__ভীষণ নরকে ছুই- 
জনে তেমনি করিয়া শয়ন করি । যখন মর্ভ্যভূমির উজ্জঞবলিত চন্ত্রালোকে 
কুস্ুষগন্ধপূর্ণ স্থখ-শয্যায় এ বাহু-বন্ধনে শয়ন করিয়াছ_তখন আস্জ 
এই নরকোত্মবের দিনে পুকিগন্পূর্ণ অনল-শধ্যায় না শুহঁবে কেন? 
আমি বলিলাম, পসন্ধ্যা, এখন তুমি ও আমি সব বুঝিতে ছি-+ভীষণ 
শান্তি লইয়া দিনরাত্রি ছুটাছুটি করিতেছি । আর পাপ বৃদ্ধি করিয়ে: 
না। মন হইতে সে সকল চিত্ত দূর করিবার চেষ্টা কর--নগবানকে 
স্মরণ কর। তাহার দয়াল নামে ক্রমে উদ্ধার হইতে পারা বাইবে।* 
ন-০ (১৪৫) 
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আবার হাদি--সেইরূপ বিকট হাদি হাসিয়৷ উন্মাদ-কণ্ে সং. 
বলিল, “ভগবান ! ভগবান কি আছেন? এখনও আমি তাহা বুঝি 
পারি নাই। আমার এখনও বোধ হয়,' ভগবান_-একথা। উপহাঃ 
বিদ্রপ ব্যতীত আর কিছুই নহে। ঘাতকের ছুরি খন নিষ্প।' 
নিদ্রিতের বুকে প্রবেশ করে--তখন জগৎবোড়। চক্ষু লইয়া ভগবানচন্তর 
কোথার থাকেন সে ছুরি কাড়িয়া লইবার শক্তি কি সেই অনস্ত-শক্তি- 
মানের নাই ? শ্ীভগবান স্ত্রী পুরুষ গড়িয়াছেন-_তাহাদের বুকে ভাল- 
বানার আগ্নেয়গিরি জালিয়াছেন, কিন্তু তাহা শান্তির কি উপান্ করিয়া- 
ছেন ? এ লালসায়--এ বহ্ি-শ্রোতে--পুরুষ ষখন রমণীর সর্বনাশ 
করিতে আইস, তখন ভগবান কেন অলজ্য্-শৈলের মত তাহাদের 
মধ্যে প্রাচীর হইয়া দাড়ান না? যাক্‌- তুমি এস। এখন অসমক্রে 
ভগবানের কথ! ভাধিতে বজিতেছ, কিন্ত তখন দে উপদেশ দাও নাই। 
কৃতত্ব_ আমার বৃক্ষিত অতৃপ্ত পিপাসিত নরক-হৃদয়ে ডুবিয়া প" 
কে আছ? কে'আাছ মরণের-নরকের ভীষণ কিন্বর (এই অিশব 
নরঘাতককে বুঝাইয়া খা মরিলেই সব ফুরায় না) ৫ 

"আমি কি বলিতে যাইতোঁছলাম, কিন্তু সব ভুলিয়। গেলাম । (৫ 
আমার দেহ যেন চুর-মার হইয়া যাইতে বসিল। আমার পার্থ হইতে 
কার্তিকঠাকুরদ। হো৷ হে করিয়া বিকট হাস্ত করিতে করিতে হাততালি 
দিয়া উঠিল । আমি সেদিকে চাহিতে গেলাম_-ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়। ছোরার 
ছোরায় ঠোকাঠুকি লাগিল। আমার কঃ আমার বানা 
ৃষ্ঠ_জামার মন্তক-_সেই সকর ছুরিক! ৫ নড বিক্ষত হই? 
গেল। আমি লুগিয়া পড়িলাম। 
_. যেখানে পঁড়িলাম, সেখানে আগুনের ভগ ভাপ। উঠিতে গেলাম 
-গারিলাম না। ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলাম। : জান বুঝি ছিল না ॥ 

(১৪৬) 


দশম উল্লাস। 
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গন্ধর্বকন্তা | 

আমি যেখানে পড়িয়া ছটফট করিতেছিলাম, হঠাং সেই উত্তপ্ত স্থান 
. শীতল হইয়৷ আদিল, এবং অননুতূত স্থথপ্রদ বণিয়। আমার জ্ঞান হতে * 
শাগল। বনস্তের দূর্ববায় শিশির-দম্পাতের, মত পে স্থান যেন আত 
কোমল জ্ঞান হুইতে লাগিল। আশ্চর্য্য হইয়া চারিদিকে চাহিপলাম-- 
কেহ কোথাও নাই। বন্ধ্যা নাই, কাত্িকঠাকুরদ। নাই, ছোর। নাই 
ধা কোন আ ত্বকের সাড়া-শব নাই। আমার অত্যন্ত আরামজ্ঞান, 
ভ্ুইতে লাগিল। সহসা উঠিলাম না--কত দীর্ঘ ধিঝনের পরে--কর্ 
 গাতনাভর। ক্ষণমুছূর্তের পরে যে একটু শাস্তি পাহয়াছি, উঠিলে তাহ। 
যদি নষ্ট হইয়! যায়, কাজেই উঠিলাম না। নিন্তব্কে শুহয়া রহিলাম। 

সহসা কোথা হইতে গানের স্বর আসিয়া আমার মন্্-মাঝে প্রবেশু 
করিল। সে স্বত্রে আমার হৃদয়ের প্রতি গ্রন্থি শিথিল হইয়া পাড়তে 
লাগিল । স্থির কর্ণে শুনতে লাগিলাম। 

ক্রমে স্বরের সহিত গানের কথাও বুঝিতে লাগিলাম। বোধ হহল, 
গায়ক বা গায়িকা ক্রমে নিকটবর্তী হইতেছে। 
. ক্রমে স্পষ্ট--আরও ম্পষ্টতর হইতে লাগিল। আমি, স্থিরকর্ধে 
ই্দিতে লাগাম, গীত হইতেছিল ১ 

হৃদয় ভ+রে কাদি একবার ; 
আজি বহুদিন পরেঃ ূ কিজানি কি করে, 
| শুকানে। নয়নে অশ্রু এবেছে আবা) 
(১৪৭৪) 
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প্রতি মৃত-হুখ লহ এক বিন্ু- $ 
নাধমাথা-সাধ-অপূরাণ মহ 
লহ নিশীখ-কাতরা 
শত আখি-বরা-_ 
হাদয়-আসার। 
আমার বলিতে যদি পুণ্য থাকে, 
হে সমীর, তাহ দিয়ে এস তাঁকে, 
একে একে ক'রে 
ম্রেহে গল! ধারে 
মুছে দিয়ে। ম্বেদ্মাখ। সে মুখ-আধার। 


প্রথম প্রেমের অধর মিলন, আন সে মোহিনী গান-- 
সেই ঘুমে জড়! রেতে, ছুলু চুলু চোখে, যুষান হাসির তান--. 
নেই সোহাগ করিতে কেদে ফেল। আখি, 
দেই ভাষ। নাহি পাওয়া চেয়ে থাকা-থাকি, 
॥ সেই সব নিয়ে, 
ব্যবধান দিয়ো ধুয়ে, 
" মিশাইল অভাগীর সতীত্ব-নীহার। রর 
দপ্‌ করিয়া জ্যোত্মা জলিয়। উঠিল-_দ্িকে দিকে সুরভি-দমীর 
প্রবাহিত হইল। আমি উঠিক্ষ। ধাড়াইলাম। | 
অপূর্ব দৃশ্ত ! অড়ূত পরিবর্তন ! হৈম-কলসে জ্যোতনা। জলিলে 
ঙাহার রমন শোভা হয়__চারিদিকে তেমনই শোভা বিকীর্ণ হইয়াছে। : 
কুধ্যান্তের ময় তোমরা দিকৃবধূর অন যেমন বর্ণ দেখিযণ থাক, চার 
দিকে তেমনি বর্ণ-মাধুরীমা প্রকাশিত চি ॥ বাতাম থেন আরও কু, 
আরও শীতল, আরও মধুর এবং অন্ন 
আর আমারু দেহ, তাহাও টনি | কোথা! 
(১৪৮) 





দ্র বন্া 


হইতে যেন আনন্দ ভাসিয়া আসিয়া আমার হৃদয় পূর্ণ করিতোছিল, । 
চারিদিকে সঙ্গীতের নবস্বর--তেমন আনন্দ, তেমন মধুর ভাব, আমি 
জীবনে কখন'ও অন্ুন্ভব করি নাই। 
আমি বিশ্মিত ও পূলকিত হৃদয়ে চারিদিকে চাহিতেছি, এমন সমস 
দেখি, এক জোতিয্ম্ী রমণী সেই স্থান দিয়া চলিয়া যাইতেডিলেন। 
তাহার দেহ যেন জ্যোতস্া দিয়া গডান_গাজপর্ে দিগঙ্গন! পুলকিত) 
রমণী ধীর-মন্থর গমনে চলিয়া যাইতেছিলেন । আমি সভয়ে ডাকি লাম, 
শ্মা।” 
রমণী ঈীাড়াইল। তাহার লুলিত-কুস্তল রক্তচরণে স্পর্শ করিল 
রুষ্ণতার নয়ন আমার দিকে ফিরাইয্া বলিলেন, প্নবাগত অন্তিথি 
তুমি । প্রেতলোকের যাঁতন-দেহ ক্ষয় করিয়! এই মাত্র গন্ধব্বলোকে 
আগমন করিয়াঁছ, এস এস, বাছা] এস |” ঃ 
আমার জ্ঞান হঈল। বুঝিলাম, আমার প্রেতদেহ ক্ষয় হটয়া 
গিয়াছে । যখন পড়িয়াছিলাম-_তখনই শেষ হষয়াছে। কিন্তু কেমন 
করিয়া এ জগতে আসিলাম! বিশ্রিত ময়ে তাহাই চিন্তা কূরিতে- 
ছিলাম। রমণী মূদু হাঁসিয়া বলিলেন, পপারলৌকিক জগতে এইরূপেট 
কাজ হয়। কথন কি হয়. কিছু বলা যায় না। তবে একেবারেই 
যে অর্থশৃন্য_বিচারশূন্য, তাহা নহে” 
আমি করুণার্ডম্বরে জিজ্ঞাস! করিলাম, "আপনি কে মা?» 
বমণী। আমি গন্ধর্বকন্া। 
আমি ৬ আমি এখন কোথায় অবস্থান করিতেছি? 
রমণী | গন্ধর্বরাজো, স্বর্গের নিয় স্তরে ।* 





খয 





.  *পাশ্চাত্যগণের মতেও স্থিরীকৃত হইয়|ছে ধে, স্বর্গের নিয় স্তরে এক জাতীয় জীব 
€ চ০7055 ) বাস করেন,এবং ভাহারা নঙ্গীতের দ্বারাই আত্মপ্রকাশ করিতে সক্ষম । 
(১৪৯) 
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আমি। কিয়ৎক্ষণ পূর্বে আমি যাতনাময় দেহে গ্রেতরাজ্যে 
বিচরণ করিতেছিলাম, সহমা কোন্‌ পুণ্যবলে এবং কি ভাবে এস্থানে ? 
আগমন করিতে সক্ষম হইলাম, যদি সন্তানের প্রতি করুণা করিয়া 
তাহা বলেন, কৃতার্থ হই। 
গন্ধর্বকন্া। যানব যে পাপ করে, প্রেতলোকে তাহার ভোগ হয়, 
তোমারও ভোগ হইছিল । তারপরে এক প্রবল আকর্ষণে তোমার 
সেই ভোগ শীদর ক্ষয়ের প্রয়োজন হয়, তাই এককালে সন্ধা প্রভৃতি 
* তোমার নিকটস্থ হয়া যাতনা! দেয়। মানুষের কামনা ও বাসনা দ্বারা 
ঘে ভুবল্লেশীকিক দেহ গঠিত হয়, ভূবল্লেণকে বা গ্রেতলোকে বসতি- 
কাল পর্য্যস্ত সে দেহ থাকে, তারপরে সে দেহ ও শ্ভাব ভোগের দ্বারা 
ক্ষয় হইয়া যায় এবং উত্তম চিন্তাদি দ্বার! উন্নত মানসদেহ গ্রকাশ পার। 
হ্খনই সে তাহার দেহের উপযুক্ত স্থান প্রাপ্ত হয়। 
দেখ, মর্ভযুলোব বল্‌ প্রেতলো ক বল; আর স্বর্গলে কবল, সর্বত্রই 
কুচিস্তা, কদাচার, কুভাব অথবা স্ুচি্তা, সদাচার, সুভাব প্রভৃতি 
প্রদান করিতে অপরে নক্ষম হয়। মহাপাতকীও সংসক্ষে বা সত্‌গুরুর 
আশ্রয়ে সাধু হয়, আবার দেবতার স্তায় চরিত্র বাক্কিও অসতের সংসর্গে ' 
দানব সাজিয়! বসে। তোমাকে স্বর্গে লইবার জন্ত এক*সতীকন্! দিবা- 
রাত্রি তাহার চিন্তা ও ইচ্ছাশক্তি প্রেরণ করিতেছেন। 
প্রেমের প্রাণ,গাঁন । বিবরের সর্প যেমন বাঁশীর স্বরে বাহিরে আসে, 
সতীর সঙ্গীতে বা প্রণয়-টানে অসাধু পতিও তেমনি স্বর্গে আসে। তোমার 
উষা সতী_তাহার প্রেমের গানের স্থরে, তাহার সতীত্ব-পু্রো্র মহীয়সী 
শক্তিবলে, তোমার যাতনা-দেহ ভাঙ্জিরা. রি বর্গের দ্বারে আনয়ন 
করিয়াছে । * 
আরও আজ দত; র্ত্য হইতে তোমার পিতা উজ্জল. 
(১৫) 





স্বর্গবিচযুতি 
্‌ বু কাদিয়া ফেলিপ। সেই পৃথিবীর কান্নার মত্ত-_তাহাকে অনাদর 
এঈহাসন্ধার আলক্ে যখন চলিয়া! বাইতাম, তখন যেমন কীদিত, 
“ই কলাদিতে লাগিল। : 
ামার আরও কষ্ট হইল! এই সময় সেই জ্যোতির্রী গন্ব্বকন্ত 
28 উপস্থিত হইলেন। মাতৃ-স্রেছের করুণ-কঠে কহিলেন, “উবা ; 
। দিঙে মা। তোমার স্বামী-দেবতা এখনও তোমাকে ল্পর্শ করিবার 
14143 শ্ নাই কেবল তোমার করুখ-গানের "সীম শক্তি-স্পন্দনে 
0 শনাবদেহ চূর্ণ হইয়াছে--তাই গন্ধর্বলোক পর্যন্ত আসিতে 
“ঘ সীয়াছে, আর তুমি স্বর্ন হইতে নামিয়/ আপিয়া তাহাকে 
/ শান ষ্ঠ দেখাইয়া পবিত্র করিতেছ। কিন্তৃদ্উষা ; দানবী 














সা সথাকর্ষণ উহার এখনও পূরণরূপে রহিয়াছে। তাহার প্রেত- 
*. অজ উহাকে ফিরিতে হইবে । তারপরে আরও ছুই জন্ম-_তোমাঁকে 
৮ শাক ভাহার গশ্চাৎ গশ্চাৎ ফিরিতে হইবে। অবশেষে মার্জরনায়_ 

লগ হুইবে। কীদিয়ো না উষ্া) তোষার নিষ্পাপ-শিশ্ু-হস্ত হইতে 
: সতী আশীর্বাদ নিশা দসথ্যর মত সন্ধা প্রথম যুগেই কাড়িয়া 
এষ ছিও। কীদিয়ো ন! উষা) তোমার স্বামী, তোমার চিরদিনের__ 
এসঝায়ের। গিশাচীকে মা উহার রক্তমাংসের ভবদয় চিবাইয়! 

রমার দেহের তৃপ্তিবিধান করিতে দাঁও। আত্মা অজ, অমর, 
। দিকে, সুতরাং তোমারই প্রেম-ধার-নানে দ্ট্িরদিন শান্ত 
“টু তুমি উহার জন্ম-মাস্তরগামিনী কল্যাণমদী গুভভাগ্যপুকতি, 

পু টষ্ীগে  দিংহ্বাহিনী_-অস্র-তর্পপে আর্ধাশতি, উদ্ধারকলে 











তরী 

রর পি পরিত্যাগ করিল। দপ্‌ করিয়! জ্যোত্না “নিবিল। 

উর গীন্ধকারের বিরাট জমাট কোনদিকে দৃষ্টি চবে না। উয 
(৯৩) 


“আটটার 





ক! সেই জ্যোততির্মরযমী।গন্ধব্বকন্তাকে কত ভাকিলাম, কত কীদিলাম__ 
আর সাড়া মিলিল ন1। 

সেষে কি অন্ধকার, তৌমর1 বুঝিবে কি প্রকারে! অমাবস্ত 
নিশীথে গভীর ঘনঘটাঘোর'প্রলয়ের অন্ধকার দেখিয়াছ-_কিস্তু মে অন্ধ-. 
কারের তুলনায় তাহা কিছুই নহে। কোথায় যাই-কি করি? 
আমার শাস্তি নও ? 

এই সময় আবী সন্ধ্যার সেই বিকট হাসির উৎকট স্বব' আমার 
কাণে গেল। পশ্চাতে চাহিয়া দেখি-_কার্তিকঠাকুরদা, তাহার গ্রেত- 
মুষ্টিতে রক্ত-ছোরা লইক্া আমার দিকে ধাবিত হইতেছে । সেই ছোরার , 
রক্ত-রাঁগে সের বিপুল বিরাট অন্ধকার নষ্ট হইল, আমার শরীর আবার 
ভারি আবার যাতনাময় হইল। বুঝিলাম--আবার নরকে ) সন্ধা পর 
ফার্তিকঠাকুরদার সহিত নরকোত্সবে যোগ দিতে আসিয়াছি। | 

সেই অবধ্থি প্রেতপুরীতেই আছি । আমার মাঁতার সহিত সাক্ষা 
হইয়াছিল, তিনি এখন দ্বর্বাসিনী। আমাকে দেখা দিয়! অনে... 
উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, এবং তাহাকে কয়েক বৎসর পরে .মর্ডে্য জ. 
গ্রহণ করিতে যাইতে হুইবে, তাহাও বলিয়া গিয়াছিলেন। দি 
আমাকে ছাড়িয়া দাও__তোমাদের স্থুলবাযুতে আমার বড়; কষ্ট বুই- 
তেছে। কিন্তু সাবধান 7--ইহজীবনের, বিন্দুমাত্র কর্মমও ও নিশা | 





